/9  lA^  Ke//^ 


LE  ROI  SANS  COURONNE 


OEUVRES    DU    MÊME   AUTEUR 

Publiées  dans  la   BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

à  3  fr.  50  le  volume. 

Les  Passions  de  1  Amour 1  vol 

Julia  ou  les  relations  amoureuses 1  vol 

Histoire  de  Lucie,   fille  perdue  et  criminelle 1  vol 

Les  Chants  de  la  vie  ardente,  poésies 1  vol 

La  Tragédie  du  Nouveau  Christ 1  vol 

La  Route  noire 1  vol 

Eglé  ou  les  Concerts  champêtres,  poésies 1  vol 


Chant  d'apothéose  pour  Victor  Hugo  (broclmre)  ...     0  fr. 


CHEZ   DIVERS   ÉDITEURS 


• 


Les  Eléments  d'une  renaissance  française  l.a  PJume).  1  vo! 
L'Hiver  en  méditation,  suivi  d'un  opuscule  sur  lïugo, 

Wagner  et  Zola  (Le  ■Mercure) 1  voi 

Discours  sur  la  mort  de  Narcisse  (Vanier; 1  vo 

La  Vie  héroïque  des  Aventuriers,  des  Poètes,  des  Rois 

et  des  Artisans  (Vanier) 2  vo 

La  Résurection  des  Dieux  (Vanitr) 1  vo 

La  Révolution  en  marche  (Stock) 1  va 

L'Annonciation  (épuisé) 5  vo 


EN    PREPARATION    : 

La  Littérature  actuelle. 

Les  Esclaves,  drame. 

Biographies  de  personnes  très  admirables. 

Gustave  Charpentier  et  l'avenir  de  la  musique. 

La  Réforme  du  Théâtre. 


Paris.  —  L.  Maretheux,  imprimeur,  1,  rue  Cassette. 


SAINT-GEORGES  DE  BOUHÉLIER 


lE 

ROI  SANS  CODKOME 

PIÈCE    EN    CINQ   ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois,   le   t*  fév  ier  t006,  ù  Paris, 
au   Thédlre  des  A'  Is 

SUIVI 

D'UNE  LETTRE  A  CATULLE   MENDÈS 
sur  le  Thoî'itre,  le  Comédien  et  le  Pt>ète  tragique 


PARIS 

Librairie  CHARPENTIER  et   FASQUELLE 

EUGÈNE  FASQUELLE,  ÉDITEUR 

i  1  ,    RUR    DE    GRENELLE,    1  i 

1906 

Tous  droits  réserves. 


v^ 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage 
Cinq  exemplaires.  7iumérotés  sur  papier  de  Hollande 


0  .. 


A  MON  AMI 

MAURICE   LE  BLOND 


PERSONNAGES 


LE  CHRIST,  dit  TÊTE-NOIRE. 

GASPARD  CLARY    

ZACHARIAN,  le  carrier.   .    .    . 

ELIE,  le  fossoyeur 

OVIDE,  manchot 

POMPÉE,  officier  de  paix.    .    . 

LÉONARD,  étuiiant 

BOUCHON,  terrassier 

UN  REPORTER 

LE  VIEUX  DICK,  aveugle.    .   . 
LA  POiMME,  brigadier    .    .    .    . 

UN  CHARRETIER 

ANDRÉ,  étudiant 

UN  TERRASSIER 

UN  VAGABOND  

UN  PAYSAN  

UN  HOMME  

UN  ACOLYTE 

UN  DEUXIÈME  ACOLYTE  .  , 

UN  BADAUD  

UN  PÊCHEUR    


MM. 


Paul  Rameau. 

Mévisto. 

Pail  Daubry. 

Jean  Guyon. 

Mercadeb. 

Weybich. 

Stehval, 

J.  Lacroix. 

Bretagne. 

Godard. 

Clavaret, 

Lacroix  fils. 

Farnelly. 

BE^LOI^^ 

Mercader. 

Lacroix  fils. 

J.  Lacroix. 

Weyrich. 

Sterval. 

Charpentier. 

Ta  LIN. 


PERSONNAGES 


UN  OUVRIER 

UN  HOMME  DU  PEUPLE  ... 

UN  IVROGNE 

UN  VIEUX  PÊCHEUR 

UN  BOUTIQUIER 

UN  BOURG  LOIS 

UN  CAMELOT 

UN  GAMIN 

UN  MIRACULÉ 

UN  DEUXIÈME  MIRACULÉ.    . 

UN  MARIN 

UN  VILLAGEOIS 

UN  BOURGEOIS  DE  VILLAGE 

L'ÉTUDIANT 

OUVRIERS. 

MARCHANDS  EN  PLEIN  ^T^T. 

DES  GENS  SUR  LE  TOIT. 

QUELQU'UN 

UN  AGENT,  blessé 

UN  DEUXIÈME  AGENT.   .   .    . 
UN  TROISIÈME  AGENT. 


Te^iaui». 

Antom. 

RorEY. 

BlUTA(i.NE. 

Lambkrt. 

IlolMN. 
RohOEUIE. 

Petite  Germaine. 

PiGEMER. 

Alcan. 
Farnel.  Y. 
Godard. 
Clavaret. 
Brolette. 


BORIN. 

Godard. 
Calas. 


PERSONNAGES 


I 


NELLE   CLARY M^es 

MARIE  LA  FOUILLE 

MADAME  CLARY 

LISA 

MADAME  ROSE 

JACQUELINE,   mendiante  estropiée. 

LA  ROSALIE 

UNE  FEMME,  portant  un  enfant  .   . 

UNE  COMMÈRE 

UNE  BIGOTE 

UNE  PERSONNE  EN  JAUNE  .... 
UNE  OUVRIÈRE,  à  la  fenêtre.   .    .    . 

UNE  PETITE  BOURGEOISE 

UNE  GROSSE  DAME 

UNE  MIDINETTE 

UNE  MIRACULÉE 

UNE  VILLAGEOISE. 

UNE  FEMME  DE  PÊCHEUR    .... 

UNE  FILLE . 

UNE  ENFANT  AUX  JOLIES  JOUES. 

PREMIÈRE  ÉTUDIANTE 

DEUXIÈME  ÉTUDIANTE 


Georgette  Loyer. 
Marie  Kalff. 
Louise  Marquet. 

J.   BOYER. 
COUI.OKD. 

Braniano. 

DE    FaVEL. 
CuULOND. 

Marguerite, 

Boyer. 

Borye. 

Lucie  Darmoxd. 

Paulette  Maraxne 

Parisel. 

Langerville. 

IIoussix. 

Darmonu. 

Claudo. 

Suzanne. 

LUCETTE. 

Daniels. 

Martel. 


La  scène  se  passe  de  nos  joi 


PRÉFACE 


De  ce  que  cette  pièce  n  implique  pas  de  thèse 
et  ne  tend  à  rien  exposer  qiiune  aventure^  on  en 
a  conclu  à  du  vague  dans  la  pensée  de  l'auteur. 
Tellement  F  on  est  accoutumé  à  entendre^  au- 
jourcfhui,  pérorer  le  poète  sous  le  travesti  de 
ses  personnages  et  tant  il  parait  raisonnable 
qu'il  nous  dise,  d'une  façon  sensible^  auxquels 
d'entre  eux  doivent  aller  noire  estime  et  notre 
prédilection!  Les  iniens,  tour  à  tour,  ont  rai- 
son, puis  tort,  puis  encore  une  fois  rai.:nn, 
comme  il  arrive  dans  la  vie,  et  même  le  Chi  tst 
a  iair,  çà  et  là,  de  sentir  que  la  vérité  est 
diverse  et  singulière  :  on  en  a  paru  surpris. 

Un  autre  reproche  quon  nia  adressé,  c'est 
de  îi'avoir  pas  fait  une  pièce  dans  un  genre 
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déjà  connu.  Et  puisque  le  Roi  sans  Couronne 
n'était  pas  une  tragédie,  ni  nn  drame  de 
mœurs ^  ni  une  pastorale,  7ii  im  proverbe 
romantique,  on    a  hésité  sur  sa  qualité. 

On  s'est  demandé  où  fa  liais.  En  désespoir 
de  cause,  enfin,  on  a  parlé  de  symbole,  et  Ion 
a  vu  des  intentions  où  je  ni  étais  gardé  cVen 
mettre.  On  na  pjas  compris  qu'avant  tout 
j'avais  cherché  à  me  tracer  ma  propre  voie,  et 
que  loin  de  prendre  un  modèle  sur  quelque 
scène,  c  était  la  nature  que  j'avais  iiiterrogée 
et  entrepris  de  copier. 

Ma  pièce  n'est  pas  compliquée.  Si  je  rai 
écrite,  c'est  par  jeu  et  à  seule  fin  de  vous  offrir 
un  divertissement  tragique.  Je  veux  dire  que 
je  ny  ai  mis  que  des  hommes  en  conflit 
parmi  du  merveilleux.  C'est  une  légende  trans- 
posée dans  la  vie  (1).  Je  me  suis  plu  à  y  unir 
le  trivial  langage  à  la  poésie,  et  la  féerie  des 
jours  divins  à  la  pire  banalité.  D'ailleurs  je 
suis  revenu  aux  sources  méme^i  de  la  scène.  Il 
m'a  semblé  que  l'héroïque  avait  toujours  fait 
le  fondement  du  vrai  théâtre,  que,  depuis  trop 

{\)  »  —  Une  aventure  du  passé  introduite  dans  le  pré- 
sent »,  a  excellemment  dit  M.  Paul  Lévy. 
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cl  années,  déjà,  on  fen  avait,  en  général, 
jiroscrit,  quil  ne  serait  pas  sans  intérêt  de 
/■//  rappeler,  quil  fallait  agrandir  tonte  cette 
^cène  qui  s' étriqué,  Cest  donc  ce  que  fai 
tenté.  Cette  pièce  représente  assez  bien  ma  con- 
ception; les  personnages  que  yij  ai  peints  sont 
disparates  et  violents,  fai  travaillé  à  les  sculp- 
ter dans  une  matière  de  chaude  vie,  et  de  leurs 
rapports  avec  le  divin,  le  merveilleux,  Padmi- 
rable,  j'ai  tiré  des  effets  qui  ont  paru  nou- 
veaux, même  à  des  personnalités  d  ordinaire 
très  difficiles.  Mais  que  d'autres  se  sont  refusés 
à  r évidence.  Et  tout  en  écoutant  ma  pièce ^ 
combien  peu  Vont  entendue  ! 

Heureusement  que  le  bas  public  Ca  pénétrée. 
Et  plusieurs  soirs,  quand  on  l'a  jouée,  j'ai  vu 
les  ^a\enes  s' émouvoir  à  son  spectacle .  Des  gens 
qui  s  occupent  peu  du  système  ni  du  genre, 
et  qui,  pour  se  permettre  de  rire  ou  de  pleurer 
ne  se  demandent  pas,  tout  d  abord,  si  l  auteur 
innove  ou  non,  et  si,  quand  il  vous  touche, 
c'est  comme  f  indiquent  les  maîtres,  les  petites 
places,  le  paradis,  enfin,  tout  cet  humble  monde 
était  avec  moi.  Ça  été  ma  récompense  d^avoir 
ému  ce  public.  D'autant  plus  qu'il  mêlait  ses 
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vifs  applaudissements  à  ceux  dune  jeunesse  ! 

enthousiaste  et  chaleureuse.  \ 

On  sait  que  le  Roi  sans  couronne  a  été  écrit  \ 

sur  un  thème  ancien.  Mais  le  texte  que  f  offre  i 

au  public  ne  ressemble  en  rien  à  celui  de  mon  \ 
poème  ;    il   constitue    une   œuvre    neuce    qui 

d'ailleurs,  dans  mon  sentiment.,   fait   partie  ) 

dun  vaste  ensemble;  et  je  crois  qu'il  exprime.,  .^ 

avec  des  traits  moins  vagues,   ma  conception  \ 

dramatique.  l 

Et  maintenant,  qu'on  me  laisse  remercier  ;J 

M.  Berny  :  avec   le  zèle  le  plus  extrême,  il  ' 

a  monté  un  ouvrage  difficile.  Puisse~t-il  tou-  ^ 
jours  en  recueillir  l'honneur  ! 

BOUHÉLIER. 
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ACTE  PREMIER 

Intérieur  d'une  petite  maison  dans  la  banlieue.  Une 
alcôve  avec  un  lit  où  dort  une;jeane  fille.  La  fenêtre 
est  fermée.  Par  les  carreaux,  on  aperçoit,  de  l'autre 
côté  de  la  route,  la  façade  vague  d'une  maison  où 
brille,  solitaire,  la  lumière  d'une  lampe.  La  nuit  est 
complètement  tombée. 

Au  moment  où  le  rideau  se  lève  sur  la  scène,  on 
voit  une  femme,  la  servante,  qui  parle  par  l'enlre-bàil- 
lement  de  la  porte  avec  quelqu'un  d'invisible,  dehors. 

Madame  Clary  est  assise  près  du  lit.  Une  grande 
tristesse  plane. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LISA,  UNE  VOIX,  MADAME  CLARY,  NELLE 

LIS  A,   elle  parle  par  la  porte  entr'ouverte. 

Quoi?...  Qui  est  là?...  Est-ce  vous,  Monsieur 
Gaspard  ? 

1 
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UNE   VOIX 

Mais  non!...  dites-moi  Jonc  :  pas  encore 
rentré? 

LISA 

Ah  !  je  vous  reconnais...  vous  êtes  riiomine 
de  tout  à  l'heure. 

LA    VOIX 

Conune  il  vous  plaît  de  me  nommer...  oui... 
je  suis  l'homme...  Mais  qu'est-ce  qu'il  fiche 
donc  dehors? 


Vous  imaginez-vous  que  j'en  sache  quelque 
chose?...  D'abord,  que  lui  voulez-vous? 

LA  VOIX,    rudement. 

Une  affaire...  entre  lui  et  moi...  vous  n'avez- 
rien  à  y  voir. 

MADAME  CLARY,    sfi  rapprochant,  bas. 

Vous  pourriez- VOUS  taire...  un  peu...   s'il 
vous  plaît? 
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A    VOIX 


Si  VOUS  fouliez,  comme  moi,  des  cailloute...  | 

sous    vos     semelles...    depuis    trois    quarts  j 

d'heure...  au  moins... 


MADAME    CLARY 

Je  vous  en  prie?...  Nous  avons  une  malade. 

LA  VOIX,    se  radoucissant. 
Vrai?...  oh!  alors...  faites  excuse.  . 

MADAME    CLARY 

Autrement...  il  y  a  longtemps  qu'on  vous 
urait  dit...  d'entrer. 

LA    VOIX 

Bon...  bon...  Je  m'en  vais...  sur  la  route... 

MADAME    CLARY 

Mais  pourquoi  ne  revenez-vous  pas  demain 
latin? 
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i 

i 
I 

LA  VOIX,   gouailleuse.  î 

Oui?...   Comme    si  je    restais   la    porte   à  ^ 
côté!...  i 

(Il  s'en  va.  Bruit  de  pas  dehors.)  ^ 

I 
MADAME    CLARY,    à  Usa. 

C'est  un  ouvrier,  n'est-ce  pas? 

LISA 

Encore  un...  qu'on  aura...  renvoyé...  et  qui 
se  plaint... 

(Elle  se  met  en  devoir  de  fermer  la  porte,  il  y  a  un 
silence,  puis  résonne  un  appel  de  cor  de  chasse  qui 
part,  faux  et  incohérent,  du  lointain.) 

MADAME   CLARY,    nerveuse. 

Ah!  Et...  à  présent...  l'homme  au  corde 
chasse...  Il  ne  pourrait  pas  s'exercer  dans  la 
journée? 

LISA,  indulgente. 

Dans  la  journée,  il  travaille... 

(Ici,  on  entend  un  cri  qui  vient  du  lit.) 
NELLE 

Maman!  Maman!...  Ah!... 
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MADAME    CLARY,     elle   va  précipitamment  vers   le   lit 
de  sa  fille. 

Elle  rêve...  Elle  ne  s'est  pas  réveillée... 

(Lisa  s'est  mise  à   tricoter,  non  loin  de  la  fen»'tre; 
Madame  Glary  revient  très  doucement,  et  s'asseoit.) 


USA 

L'ouvrier...  Madame!...  Il  est  là...  en  face. 
Pourvu  qu'il  n'ait  pas  quelque  chose  contre 
Monsieur!... 

MADAME  CLARY,    avec  une  marque  de  fierté. 

Oh!  s'il  s'imagine  que  Gaspard  a  peur  de 
lui!...  Il  en  faudrait  plus  d'un  de  cet  acabit- 
là. 

LISA 

Oui...  Monsieur  Gaspard...  on  ne  Teffraie 
guère... 

MADAME    CLARY 

Ils  sont,  là,  un  tas  de  grands  feignants... 
tout  au  plus  capables  de  porter  leur  paye...  et 
qui  traînent. . .  le  jour. . .  dans  les  sales  débits. . . 
Et  quand  on  leur  demande  de  prendre  un  peu 
leur  pioche,  ils  répondent  que  c'est  dimanche. 
Alors,  naturellement,  il  arrive  des  histoires... 
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LISA,    avec  dédain. 

Ah  !  Si  Monsieur  Gaspard  leur  ressemblait  ! 

MADAME    CLARY  ^ 

Il  n'y  aurait  plus  qu'à  partir,  abandonner  | 
les  carrières!...  (Songeuse.)  C'est  peut-être  a  ça  ■ 
qu'on  en  arrivera...  | 

I 

LISA  I 

Dame,  s'ils  ne  veulent  plus  rien  faire...         j  l 

MADAME  CLARY 

Ah  !   Lisa,   le  malheur,  vois-tu,  n'est  pas 

qu'ici...  (A  côté,  dans  le  lit,  la  malade  soupire.)  Nelle  ! 
Nelle...  Ma  petite  Nelle...  As-tu  entendu? 

LISA 

Elle  a  gémi...  il  me  semble...  en  effet... 

MADAME   CLARY,    se  penchant  vers  sa  fille. 

Elle  respire  régulièrement. 
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LISA 

Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  soir  elle  a  l'air 
mieux? 

3IADAME    CLARY 

Mieux?...  Tu  crois?...  Mon  Dieu,  moi,  est- 
ce  que  je  sais?...  Songe  à  ce  qu'elle  était,  il 
n'y  a  pas  huit  jours.  Et  maintenant  d'une 
telle  pâleur!...  On  dirait  que  pendant  cent 
ans  elle  a  dormi  dans  les  neiges...  Je  voudrais 
bien  tout  de  môme  que  Gaspard  rentre  enfin... 
(Elle  passe  devant  la  fenêtre  et  jette  un  coup  d'œil  sur  la 
route.)  Cet  homme  continue  de  marcher  sur  le 
giavier...  Quelle  heure  est-il?...  Il  doit  se 
faire  assez  tard. 

LiSA,    après  avoir  regardé  la  pendule. 
Madame...  bien  près  de  onze  heures. 

MADAME    CLAKY 

Déjà!  (Ici  un  nouvel  appel  de  cor  de  chasse  retentit 
dans  le  vague  de  la  nuit;  ce  bruit    bouleverse  Madame 

Gary.  Ah!  cet  homme  !...  Lisa...  Cet  homme... 
Quand  tout  le  village  est  éteint... 

(Le  bruit  du  cor  de  chasse  se  prolonge  doucement  et 
maintenant,  çà  et  là,  on  l'entendra  pendant  toute 
cette  scène.) 
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C'est  Madame  Rose...  qui  est  contente... 
lorsqu'elle  l'entend...  comme  ce  soir... 

MADAME   CLARY,    se  tournant  vers  la  lumière 
qu'on  découvre  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

Oui,  cette  pauvre  femme  qui  coud...  Elle 
va  encore  passer  une  partie  de  la  nuit... 
Quand  je  pense  qu'elle  devait  nous  faire  une 
jolie  écharpe  en  dentelle  pour  Nelle...  Et 
puis...  voilà  tout  fini!...  Gomme  les  misères 
nous  arrivent!... 

(Ici  on  entend  des  pas  en  haut,  sans  doute  à  l'étage 
au-dessus,  puis  un  bruit  fort,  comme  si  on  lirait  de 
l'eau.) 

LISA 

Voilà  maintenant  les  gens  d'en  haut  qui 
bougent  ! 


Ils    devraient    bien    faire    attention...    ne 
savent-ils  pas  eux,  au  moins...  (Elle  fait  un  geste 

pour  aller  vers  le  lit.  Lisa  semble,  elle  aussi,  agacée.  On 
entend  la  fenêtre  de  l'étage  au-dessus  qui  s'ouvre,  puis 
une   tombée   d'eau  éclate    sur    le  pavé,  dehors.   —  Elle 
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revient  vivement  vers  le  lit.)  Mon  Dieu...  Mon 
Dieu...  n'est-ce  pas  honteux  de  si  peu...  si 
peu  se  soucier  des  autres...  Ah!  heureuse- 
ment... Regarde-la...  Quelle  figure  elle  fait 
sur  son  immense  lit  !...  Elle  y  semble  encore 
plus  petite  qu'à  l'ordinaire...  Que  c'est  donc 
peu  de  chose  un  être!...  Et  pourtant,  comme 
ça  vous  tient!...  Plus  que  le  monde  tout 
entier!.,.  Ma  belle  Nelle.. 

(Elle  quitte  le  lit.  Il  y  a  un  silence.) 


USA 

Madame...  croyez-moi,  vous  ê^és  fatiguée, 
vous  devriez  vous  coucher... 


MADAME    CLARY 

Moi?  Oh!  Lisa,  tu  es  folle...  Moi...  j'irais... 

LISA 

Vous    n'en  pouvez    plus,    Madame,    c'est 
visible. 

MADAME  CLARY 

Songe  donc!  Si  Nelle...  par  hasard... 
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LISA 

Monsieur  Gaspard  et  moi  nous  suffirons... 
sûrement... 

MADAME    CL4RY 

Mais  tu  sais  bien...  Lisa...  qu'elle  ne  sup- 
porte personne...  Elle  a  tellement  changé 
depuis  sa  maladie... 

LlSA 

Aussi...  vous  lui  passez  tout. 

MADAME   CLARY 

Ah!  comme  lu  es  dure,  quelle  sévérité!  On 
voit  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  ton  enfant  ! 

LISA 

Voilà  six  nuits...  déjà...  que  vous  veillez... 
et...  à  la  fin...  c'est  vous-même... 

MADAME    CLARY,    vivement. 

Je  n'éprouve  aucune  fatigue...  Je  m'épuise 
mille  fois  plus  dans  l'immobilité  qu'à  aller  et 
venir  ainsi...  Les  pauvres  petits  soins  qu'on 


-t 
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prend  de  son  enfant  on  s'imagine  qu'ils  sonl 
utiles  à  quelque  chose,  et  cela  soutient  un 
peu...  Mais  la  regarder  languir  et  souiïrir 
sans  pouvoir  môme  lui  épargner  le  moindre 
mal...  et  penser  que  son  sort  se  décide...  ru 
silence...  et  peut-être,  à  cette  seconde...  et 
qu'il  ne  nous  est  pas  possible  d'intervenir!... 
11  y  a  là,  vois-tu,  Lisa,  de  quoi  combler 
l'âme  de  désolation!... 

USA 

Oh!  Madame...  tout  le  temps...  vous  vous 
faites  du  mal  ! 

MADAME   CLARY 

Dis-moi  qu'elle  va  vite  guérir!...  Songeuse.) 
Un  mauvais  froid  la  rendra  inerte  et  sans 
couleur...  Ah!  c'est  une  chose  incroyable!... 
Dieu!  tu  entends,  tu  entends!...  (Elle  se  tourne 
vers  le  lit  où  Nelle  vient  de  se  plaindre.)  A  chaque  sou- 
pir qu'elle  pousse...  ainsi...  mon  cœur  se 
fend  de  douleur. 

(De  nouveau,  bruit  de  pas  en  haut,  où  l'on  roule  sans 
doute  un  gros  meuble.) 

NELLE,  d'une  voix  de  songe. 

Oh!  petite  mère...  il  mendie...  il  mendie... 
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■\ 

MADAME    CLARY 

Mais,  qu'est-ce  qu'elle  dit  là,  maintenant? 

NELLE 

Sans  manteau...  Et  sans  couronne!.. 

LISA,    qui  s'est  rapprochée  du  lit. 

C'est  fmi...  Elle  rêvait  probablement,  en- 
core. 

MADAME    CLARY 

Toujours  cette  légende...   Tu  sais...  celle 
du  prince  (Près  du  lit.)  Ma  petite  Nelle,  allons... 

voyons...  (Elle  s'éloigne  et  se  rapprocLe  de  la  fenêtre.) 

Pourvu    qu'il    ne    fasse    pas    un  gros    vent 
comme  hier! 

LISA 

Il  y  a  au  ciel  des  nuages  tout  noirs. 

MADAxME    CLARY 

Enfin...   s'il   pleuvait...    ça   chasserait    les 
maraudeurs!...  Tu  aperçois  l'homme,  Lisa? 

LISA 

11    fait  les  cent  pas  devant   la  maison... 


» 
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MADAME    CLARY 

Dieu!  que  Gaspard  est  longtemps!... 

USA 

Il  n'aurait  pas  dû  se  laisser  retenir. 

MADAME    CLARY 


Il  n'ignore  pourtant  pas  que  sa  sœur  est 
malade...  C'est  étonnant  de  sa  part!... 

LISA 

Si  IMadame  voulait  prendre  un  livre...  en 
attendant... 

JIADAME  CLARY,  prenant  le  livre. 
Oui,   je  vais  lire...    (Elle    s'efforce  de  lirf,   mais 

bientôt  relève  la  tête.)  Quel  temps  sombreî...  Ou 
n'y  voit  pas  à  dix  pas  sur  la  route. 

(Une  pause,  puis  bruit  dehors.) 
LISA,    regardant  par  le  carreau. 
Ah!...  Madame...  Monsieur  Gaspard. 

MADAME  CLARY,  elle  se  lève  d'un  bond  et  regarde  aussi. 

Et  ce  t  homme  ! ...  Ils  se  disputent  ! . . .  (Elle  en- 
tr'ouvre  la  porte  et  passe  la  tête  dehors.)   Gaspard!.. 
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Lisa,  veille  à  Nelle...  Voyons,   Gaspard,  dé- 
pêche-toi de  rentrer? 

VOIX  DE   GASPARD,  s'adressant  à  l'ouvrier. 

Toi  et  tes  copains  vous  n'avez  qu  à  travail- 
ler. 

,     MADAME    CLARY 

Gaspard!...  Gaspard...  je  t'en  prie... 

(On   entend  des  voix  confuses  pendant  un  moment 
encore,  puis  Gaspard  paraît  enfin  lair  très  agjté.) 


SCENE  II 
LISA,  MADAME  CLARY,  NELLE,  GASPARD 

GASPARD,  parlant  moitié  dehors,  moitié  ici. 

Les  roches  des  carrières  ça  bouge  t'y  tout 
seul?...  Comme  à  Jéricho,  alors?...  Ah!  vous 
exigez  mon  départ,  nous  verrons  bien!... 
(Il  referme  la  porte  et  rentre  tandis  que  l'homme  continue 
à  grommeler  dehors.)  Parole,  ils  sont  épatants!... 
C'est  pourtant  pas  moi  qui  peux  faire  toute 

leur  besogne!...  (il  voit  enfin  sa  mère  dont  les  gestes 
indiquent  la  plus  vive  inquiétude.)  Ma   pauvre   ma- 
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man,  je  t'ai  inquiétée?...  Et  la  petite,  com- 
ment est-elle?...  Ah!  oui,  nous  l'avons  ré- 
veillée naturellement! 

MADAME    CLARY 

Comme  lu  reviens  tard,  mon  pauvre  Gas- 
pard ! 

GASPARD,   d'un  air  sombre. 
Ce  n'est  pas  pour  m'amuser  !... 

MADAME    CLARY 

Tu  as  encore  eu  des  misères,  n'est -cepas?... 
Ils  ne  veulent  donc  pas  te  lâcher...  tous  ces 
vauriens? 

GASPARD 

Ils  demandent  ma  démission. 

MADAME    CLARY 

Réellement?  Ta... 

GASPARD 

Oui.  Voilà. 

MADAME    CLARY 

Ah!...  Et  cet  homme...  tout  à  l'heure... 
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GASPARD,  avec  rudesse. 

Il  venait...  de  leur  part...  encore...  me 
poser  leurs  conditions.  Au  fond,  tout  ce  qu'il 
désire,  c'est  me  chasser  de  la  place,  pour 
qu'on  l'y  mette...  simplement...  Chef  de  chan- 
tier... pourtant,  en  v'ià  une  position!... 

(Une  pause.  Chacun  a  l'air  de  penser  aux  consé- 
quences de  cet  ultimatum.  Le  cor  de  chasse  se  tait 
ici.  En  haut,  déjà,  on  n'entend  plus  rien.  Calme 
extrême;  Gaspard  s'asseoit.  Sa  mère  s'est  installée 
dans  son  fauteuil,  la  lampe  brùle  sur  la  table;  c'est 
la  causerie  intime.) 


MADAME  CLARY,   bas. 

Et  le  patron?  Il  est  pour  toi,  j'espère? 

GASPARD,    de  même. 

Il  me  défend,  j'ai  pas  peur!...  mais  s'ils 
finissent  par  faire  grève!...  Dame,  ils  cher- 
chent toutes  les  occasions  pour  s'en  aller 
peupler  les  cabarets...  Et  puis  ce  Tête-Noire, 
l'homme  qui  joue  au  Christ,  et  qui  rôde  main- 
tenant dans  les  environs...  On  aurait  bien  dû, 
depuis  longtemps,  le  faire  filer  du  pays... 
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MADAME  CLARY  \ 

Un  individu  qui  arrive  on  ne  sait  pas  d'où! 

GASPARD  l 

1 

Traînant  avec  lui...  des  gens...  Une  espèce 

de  sale  créature  appelée  la  Fouille...  et  un  ; 
fossoyeur  qui  se  prétend  las  de  mettre  les 

morts  en  terre...  et  qui  veut  les  réveiller...  j 

Car  c'est  leur  langage,  à  eux...  Et  il  y  en  a  i 

qui  s'y  laissent  piper...  Un  de  mes  vieux  car-  \ 

riers,  déjà... 

1 

MADAME    CLARY  \ 

Zacliarian?  Oui.  Que  devient-il?  ' 

GASPARD  'i 

11  ne  paraît  plus  au  chantier  que  pour  pé-  ] 

rorer  aussi!   Un  bon    ouvrier...    pourtant...  ' 

autrefois  !  :: 

MADAME    CLAMY,    songeuse. 

Ça  finira  mal,  tout  ça.  ^ 
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GASPARD 

D'ailleurs...  ils  se  sont  mis  à  orêcher... 
la  fainéantise...  Faut  délaisser  les  car- 
rières... C'est  la  sagesse  qu'ils  enseignent... 
Attendu,  déclarent-ils,  que  les  pierres  qu'on 
extrait  ne  servent  plus  qu'à  l'égoïsme...  Oui, 
à  bâtir  pour  les  morts...  Toutes  les  maisons 
sont  des  tombes  !...  La  vie  est  dehors...  dans 
la  liberté...  (Pensif.)  La  liberté,  parbleu...  tout 
le  monde  la  demande! 

(Pendant  qu'il  parle,  Nelle  s'est  peu  à  peu  redressée 
à  demi  sur  son  lit,  et  d'un  air  d'étrange  surexcita- 
tion, elle  l'écoute,  comme  éperdue.  Tout  à  coup, 
elle  se  tourne  vers  Gaspard  surpris.) 

NELLE,    avec  une  violente  passion. 

Ah!  Il  dit  ça!...  Il  dit  ça! 

GASPARD,  il  Texamine  sans  comprendre. 

Lui,  le  Christ  Noir...  et  les  autres,  ils 
disent  ça... 

NELLE,   elle  s'adresse  à  Gaspard  directement, 
et  d'un  air  qui   laisse  voir  uue  arrière-peasée  hostile. 

Et...  toi...  tu  l'as  entendu? 
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GASPARD 

Oui...  par  hasard...  un  instant. 

NELLE 

Et  que  penses-tu  de  ces  paroles?  Quel  effet 
te  l'ont-elles...  Gaspard? 

GASPARD,   indifférent  et  énervé  aussi. 
Mon  Dieu  !  Tu  es  étonnante... 

(Il  veut  la  cajoler,  la  calmer,  mais  elle  se  détourne 
vivement  vers  son  lit  pour  ne  plus  le  voir.) 

NELLE,   pleurant  presque. 

Tu  n'es  pas  méchant  pourtant... 

GASPARD,   voulant  la  ca'mer. 

Là. . .  Là. . .  Nelle,  ne  te  fâche  donc  pas?  (A  sa 
mère.)  Maman,  maman,  regarde-la... 

MADAME  CLARY,    bouleversée,    s'approche  à   son   tour. 

Nelle,  ma  chérie,  mon  amour!...  Il  faut 
fermer  vos  heaux   yeux,   mon   enfant...  et 
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puis...  ne  plus  causer  avec  les  grandes  per- 
sonnes... 

NELLE,    froidemeot. 

Je  me  tairai  désormais!...  (Elle  se  recouche,  et 

on  l'entend  qui  gémit  sourdement.)    0  mon  Dieu! 
GASPARD,    bas  à  Madame  Clary. 

Mère,  tu  Tas  vue?  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

MADAME  CLARY,   bas  aussi. 

Ne  fais  donc  pas    attention...   Toutes  ces 
afîaires-là  lui  portent  sur  les  nerfs...  Si  tu; 
prends  au  sérieux  les  moindres  mots  qu'elh 
dit... 

GASPARD 

Ne  la  trouves-tu  pas  bien...  bizarre...   cj 
soir.  Elle  m'a  presque  repoussé... 


MADAME    CLARY 


Mais  tu  vois  comme  elle  est  devenue  ioaL|ii 
pressionnable!...  Il  ne  faudrait  pas  discutai 
ainsi...  Tu  la  fatigues  sans  raison. 
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GASPARD 

Moi!...  moi  vraiment...  je  la  fatigue!... 

MADAME   CLARY 

Retire-toi,     on    dirait     que    ta     présence 
l'agace... 

(Il  revient  vers  Lisa  qui  s'est  accotée  à  la  fenêtre.) 
GASPARD 

Que  lui  ai-je  fait?...  Toi,  Lisa,  le  sais-tu? 

LISA 

Oh  !  vous  vous  exagérez... 

ML':  GASPARD 

Ma  chère  petite  sœur,  presque  mon  enfant! 

LISA 

Mais  si  vous  ressassez  ce  que  dit  une  ma- 
lade... 

GASPARD 

Non,  c'est  son    silence  qui  me  blesse  le 
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plus...  Sa  façon  de  se  détourner  quand  je 
l'approche...  d'écarter  sa  joue  où  je  pose  ma 
bouche... 

LISA 

Bah!...  des  imaginations... 

GASPARD 

Non...  Je  m'en  aperçois  bien...  Elle  en  qui 
je  voyais  ma  plus  claire  récompense!...  Ah! 
il  y  a  là  quelque  chose  d'extraordinaire,  (il 

semble  un  instant  réfléchir,  puis  il  se  parle  comme  s'il  se 

répondait  à  lui-même.)  Mais  non?  Simplement 
une  nervosité...  Puissè-je  me  tromper,  Lisa  ! 
(Ici,  il  aperçoit,  après  un  petit  silence,  sa  mère  assise  près 
du  lit,  pâle,  toute  triste,  et  la  voix  basse  pour  parler  à 
Lisa,  il  la  lui  montre  du  geste.)  Ma  pauvre  maman, 

quelle  mine... 

LISA 

Dame...  depuis  tant  de  jours  qu'elle  refuse 
tout  repos!...  Vous  devriez  lui  parler...  Vous... 
peut-être...  qu'enfin  elle  vous  écoutera... 

GASPARD 

Elle  croit  de  son  devoir  de  rester  à 
s'éreinler. 


i 
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LISA 


Pour  préparer  des  tisanes...  ça  n'est  vrai- 
ment pas  la  peine!  (ici,  elle  aperçoit  par  le  carreau 
la  voisine  qui  vient  de  bouger  sa  lampe,  et  dont  Tombre 
passe  derrière  le  rideau  d'en  face.)  Tiens,  ia  coutu- 
rière qui  enlève  sa  lampo...  Elle  aussi  se 
dispose  sans  doute  à  se  coucher. 

GASPARD 

Elle  n'a  pas  veillé  aussi  tard  que  d'habi- 
tude, il  me  semble... 

LISA,  étonnée,  et  le  visage  toujours  au  carreau. 
Mais  c'est  curieux...  Qu'est-ce  qu'elle  fait? 

GASPARD 

Elle  s'est  mise  aux  aguets  sur  le  pas  de  sa 
porte. 

USA 

Elle  a  l'air  de  voir  quelque  chose  que  nous 
n'apercevons  pas... 
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GASPARD 

Je    vais   y  aller.    (Sur  un    geste    d'inquiétude   de 
Madame  ciary.)  Mais  noii  !  Que  crains-lu?... 

(Il  sort,  pendant  que  Lisa  continue  à  faire  le  guet, 
Nelle  s'est  réveillée. 


SCENE  m 
Les  Mêmes,  moins  GASPARD 

NELLE 

Maman...  C'est  Gaspard  qui  sort? 

MADAME    CLARY 

Oui...  pour  un  instant...  seulement.  i 

LISA  i 

11  cause  sur  la  route  avec  la  voisine.  \ 

■\ 

NELLE,    enfaoline  et  triste. 

Ah!...  Et  mon  écharpe?...  Est-ce  qu'elle  l'a 


I  1 
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finie?...   Pourquoi  met-elle   si   longtemps   à 
l'achever?... 

M  AD  a:\je  clary 

Dis,   mon   pauvre    amour,  qu'en  ferais-tu 
vraiment...  dans  ton  lit,  comme  tu  es  là? 

NELLE 

Mais,  puisque  c'était  promis! 

MADAME    CLARY 

Il  faut  ôtre  indulgente,  elle  est  si  occupée. 

NELLE,  d'un  accent  significatif. 

A    quoi,    occupée?...    A    faire   des  robes 
noires... 

MADAME   CLARY,  terrifiée. 

Des... 

NELLE,   implacable. 
Oui,  pour  ceux  qui  ont  des  morts. 

MADAME  CLARY 

Mais  quelles  idées  as-tu  là?  Il  n'y  a  per- 
sonne que  je  sache  qui  ait  chez  soi... 
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NELLE 

Alors,  ce  sera  pour  bientôt. 

MADAME    CLARY 

Elle  est  folle...    Mon    Dieu!...    D'où    lui 
viennent  de  tels  cauchemars?  ..  Ma  Nellie  !...  ^ 
Et  aussi  Gaspard  lui  a  troublé  la  cervelle...   ^ 

NELLE 

Oh!  maman,  j'ai  mal.  Je  suis  très  malade.     | 

! 
MADAME  CLARY,    avec  une  exaltation  fébrile.  1 

Très   malade?  Toi?  Et  je  ris!  Mon  enfant 
chérie...  Comme  tu  es  étrange...  Yois  donc,  si 

je  suis  inquiète...  La  moindre  angoisse  aurait  j 

secoué  tout  mon  visage...  Ne  penses-tu  pas  I 

que  je  t'aime...  Toi,  ma  meilleure  créature...  t 

faite  avec  ce  que  j'ai  de  désirs  délicieux...  f 

nourriede  mon  lait,  plus  moi  que  moi-même.  t. 

Je  t'en  supplie,  calme-toi...  à 

NELLE,    comme  si  elle  était  désespérée.  îl 

Ah!  c'est  qu'il  y  a  des  moments  oii  je  me     ' 
sens  si  débile! 
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MADAME    CLARY 


Jamais  je  ne  t'ai  encore  vue  si  boule- 
versée... (Elle  appelle  la  servante.)  Lisa,  donne- 
moi  sa  potion...  Mais  regarde-la  donc  toute 
brûlante  et  sèche...  Elle  remue...  elle  remue, 
elle  ne  tient  plus  en  place...  11  faut  tâcher  de 
dormir,  ma  mignonne... 

NELLE,   d'un  ton  de  profonde  terreur. 

Il  me  semble  que  je  ne  vais  plus  me  ré- 
veiller... 

MADAME    CLARY 

Je  suis  là...  Laisse-toi  soigner...  (Souriant 
sous  ses  larmes.)  Et  puis,  tu  verras  quel  brillant 
petit  oiseau  ! 

NELLE 

Est-ce  que  tu  penses  ça?...  Vraiment... 

MADAME    CLARY 

Mais  oui...  seulement...  ne  bouge  plus. 
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LISA  ; 

Vous  VOUS  retournez   sans    cesse,    Made- 
moiselle... 

(Lisa  vient  d'apporter  une    tasse  de  tisane  que  Ma-; 

dame  Glary  tend  aux  lèvres  de  Nelle.  Quand  celle- 
.    ci  a  fini  de  boire,  sa  mère,  souriant  sous  ses  larmes, 

lui  caresse  la  joue.) 

NELLE  * 

Tout  me  blesse...  Lisa...  tout...  comprends 
bien  ça...  Gaspard  est  toujours  dehors? 

Lis  A 

■$ 

•*■ 

Il  se  promène  sur  la  route.  * 

NELLE 

Et  il  fait  très  nuit,  n'est-ce  pas?...  Ne  dites  j 
donc  pas  non.  Tout  à  l'heure,  j'ai  entendu... 

(Et,  tout  à  coup,  elle  prend  une  mine  joyeuse  d'enfant  à 
qui  l'on  va  donner  un  divertissement.)  Oh  !  tien?, 
petite  mère,  si  tu  veux  me  faire  plaisir, 
raconte-moi  le  prince  mendiant. 

MADAME    CLARY 

Encore?  Le...  '■ 
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Oui,  oui,  petite  mère...  Et  après  je  serai  si 
sage!...  (Pour  l'engager  à  faire  son  récit,  elle-même  le 
commence.)  Alors?...  Il  s'était  enfui... 

MADAME    CLARY,    docile. 

Parmi  les  sapins...  au  bord  de  la  mer... 

NELLE,   ravie  et  pleine  de  rêves. 
De  la  brumeuse  mer  du  Nord... 

MADAME    CLARY 

Il  avait  troqué  son  sceptre  royal... 

NELLE 

Contre  le  bâton  boueux  d'un  chemineau... 

MADAME    CLARY 

Et  il  vivait  de  l'aumône... 

NELLE,    poursuivant  la  phrase. 

Des  misérables  pêcheurs!...  (Elle  s'interrompt, 
comme  troublée,  attristée.)  Non!  crois-tu,  ma- 
man?... un  tel  personnage!... 

3. 
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MADAME  CLARY,  cherchant  à  l'apaiser. 

Mon  Dieu,  comme  tout  ça  l'excite!...  Mets 
ta  tête  là,  tranquillement...  et  puis  dors... 
Et  si  les  songes  noirs  te  visitent...  dans  ton 
sommeil... 

NELLE 

Oh!...  Maman!  Et  si  c'est  le  prince... 

MADAME  CL^RY,   pour  cçder  à  sa  fantaisie. 

Le  prince?...  Eh  bien,  mais  rie  crains 
rien...  je  l'accueillerai. 

KELLE,   à  travers  le  sommeil  qui  déjà  la  reprend. 

N'est-ce  pas!  n'est-ce  pas!...  Royalement? 

MADAME    CLARY 

Oui,  royal...  (A  Usa.)  Àh!  enfin,  voilà  ses 
yeux  fermés..-  Ma  perle,  ma  douce  petite 
reine...  Son  souffle  annonce  un  grand  calme... 

(Ici,  biuit,  la  porte  s'ouvre  et  Gaspard  entre  précédé  d'une 

femme.)  Gaspard...  Avec  la  voisine!... 
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SCÈNE  IV 

MADAME    CLARY,    NELLE,    USA,    GASPARD, 
MADAME  ROSE 

MADAME  ROSE,    encore  agitée,  émue. 
Je  les  ai  vus...  j'en  suis  sure... 

GASPARD 

Oh!...  après  tout...  c'est  possible...  (Riant.) 
Seulement,  ils  ont  disparu. 

MADAME    CLARY 

Avec   ça   qu'il   n'en  passe  jamais  de  ces 
vilains  vagabonds-là... 

LISA 

Et  justement  au  village...  actuellement... 

MADAME    ROSE 

N'est-ce  pas?...  et  une  femme  toute  seule... 
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MADAME    CLARY 

Mais  oui,  Madame  Rose,  asseyez-vous  donc. 
Si  on  écoulait  Gaspard... 

MADAME    ROSE 

Je  vous  assure...  j'étais  toute  frissonnante.    *^ 

GASPARD,   pour  la  rassurer. 

Enfin,  vous  avez  vu  comme  j'ai  tout  ex- 
ploré. 

MADAME    ROSE  I 

Oui,  mais  la  nuit  est  noire! 


LISA 


Le  fait  est  qu'avec  ces  nuages...  qui  courent    \ 
partout...  sur  la  lune...  \ 


i 


Si  tu  parles  fort!...   Pour  un  instant  que 


ii 
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Nelle  sommeille!...  Je  suis  si  heureuse  quand 
elle  reste  ainsi...  Comment  trouvez-vous  sa 
mine,  Madame  Rose? 

MADAME    ROSE 

Oh!  beaucoup  plus  reposée... 

MADAME    CLARY 
N'est-ce  pas?   (Heureuse   comme  si  l'enfant    était 

déjà  guérie.)  Et  à  présent  VOUS  pouvez  faire 
l'écharpe  ! 

MADAME  ROSE,    comme  on  fait  une  surprise,  gaiement, 
elle  sort  l'écharpe  de  dessous  son  cabas. 

Mais  je  vous  Tai  apportée...  Puisqu'elle  va 
pouvoir  la  mettre...  et  bientôt!... 

MADAME   CLARY,    elle  prend  Técharpe. 

Vrai!...  coinme  c'est  gentil  à  vous!... 

MADAME    ROSE 

Ça   vous    fait   plaisir?...    Chère    Madame 
Clary!... 
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MADAME   CLARY,   dépliant  l'écharpe. 

Oh!  mais  on  dirait  un  vrai  voile  de  para- 
dis... un  tissu  pour  une  déesse  ! 

(Une  pause,  elles  examinent  l'écharpe,  tout  en  causant 
entre  elles.  Puis  bruit  dehors.) 

LIS  A,   elle  se  lève,  effrayée. 

Dehors.  Vous  n'entendez  pas? 

GASPARD,   tranquille. 

Eh  hien,  on  marche,  voilà-t-il  pas  de  quoi 
avoir  peur!... 

LISA,    le  visage  collé  au  carreau.  -j 

Toute  une  troupe  d'hommes  sur  la  route... 


MADAME    ROSE      , 

Ah  !  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  ! 


MADAME    CLARY 


i 


S'ils  pouvaient  passer  sans  qu'elle  se  ré- 
veille! ]^ 

(Elle  se  précipite  du  côté  du  lit,  avec  inquiétude; 
Gaspard,  Lisa  et  la  voisine  sont  allés  anxieusement 
à  la  fenêtre,  et  ils  épient,  par  la  vitre.) 
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GASPARD 


Où  diable  avaient-ils  pu  se  cacher  tout  à 
l'heure?...  Il  ne  faut  pas  qu'ils  nous  voient. 

MADAME    ROSE 

Mais  au  contraire...  autrement... 

GASPARD 

Je  voudrais  savoir  quel  dessein  ils  ont... 

LISA 

Ils  sont  quatre...  Il  y  a  une  femme...  Est-ce 
que  vous  les  connaissez! 

GASPARD,   il  cherche  à  mieux  voir. 

Hé?...  Si  je  pouvais  seulement  les  décou- 
vrir un  peu...  Mais  avec  Tombre  qu'il  fait... 

USA 

Pourquoi  se  sont-ils  obstinés  à  rester  là? 
GASPARD,   à  Madame  Rose. 

Attention,  vous.  Si  l'on  avance  la  tête... 
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MADAME    ROSE 

Mon  Dieu...  mon  Dieu...  croyez-vous... 

GASPARD 

Ah!  c'est  étrange...  par  exemple... 

LISA 

Vous  savez  qui  c'est?...  Ils  se  tournent  vers 
nous. 

GASPARD 

Oui...  oui...  Est-ce  qu'ils  auraient...  réelle- 
ment... l'intention... 

LISA 

Ils  s'approchent  de  la  maison. 

GASPARD,   en  lui-même. 
Comment?...  Ils  doivent  bien  penser... 

MADAME    ROSE 

Non,  les  voilà  qui  s'éloignent. 
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LISA 


Ils  rebroussent  chemin,  ils  repartent  vers 
le  village. 

MADAME    CLARY 

Pourvu  qu'ils  n'aient  pas  l^idée... 

GASPARD 

Je  m'imagine  qu'ils  m'ont  aperçu  par  la 
vitre. 

3IADAME   CLARY,    avec  tristesse. 

Oli!  c'est  donc  à  toi...  encore...  qu'ils  en 
veulent  ! 

GASPARD,  menaçant. 

De  telles  gens!...  Pires  que  les  mendianls... 
qui  se  posent...  sur  le  bord  des  routes...  avec 
leurs  plaies  étalées!...  J'aurais  bien  voulu 
les  voir  de  plus  près...  Si  ce  n'était  la  pauvre 
petite... 

MADAME    CLARY 

Ah!  Gaspard!  Comme  il  y  en  a  qui  te 
haïssent  ! 
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GASPARD,  dédaigneux. 

Un  bavard  de  cabaret...  le  Christ  noir., 
comme  ils  l'appellent. 

MADAME   CLARY 

Quoi...  c'était  lui  !... 

GASPARD 

Et  sa  bande. 

LISA 

Pourquoi  sont-ils  venus  ainsi  rôder  tout 
autour  de  chez  nous? 

GASPARD 

Ils  cherchent  probablement  un  asile  pour 
la  nuit...  Ne  voyez- vous  pas  que  la  pluie 
menace?... 

USA 

Mais  ne  peuvent-ils  pas  se  loger  dans  une 
auberge  ? 

GASPARD 


C'est  leur  habitude  de   coucher  dans  les 
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fossés. . .  au  hasard. .  .sur  la  paille  des  granges. . . 
des  écuries...  chez  les  gens... 

MADAME  ROSE,    épouvantée. 

Vous   avez  aperçu   cet   éclair...    là...    sur 
l'ouest. 

GASPARD 

Oui,  tout  le  ciel  a  hlanchi. 

(11  tonne  en  effet.) 

TOUS 
Ah  !  ah  !  Quel  coup  !  Effrayant! 


Dilesî...  Dites,  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  J'ai 
peur  !... 

MADAME  CLARY 

0  mon  tendre  cœur,  comme  tu  as  crié... 
NELLE,   dune  voix  faible. 

Petite  maman? 
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MADAME    CLARY 

Mon  amour? 

ISELLE,   frissonnante;,  claquant  des  dents. 
J'ai  froid...  Il  doit  pleuvoir  fort. 

MADAME    CLARY 

Ah!  comme  tu  frissonnes!...  Mais  qu'est- 
ce  que  tu  as  ?...  Tu  ne  cesses  pas  de  trembler. 

NELLE 

Comprends-tu...  je  me  sens...  vraiment... 
sans  aucune  force... 

MADA3IE    CLARY 

Je    t'en    conjure...    ne    crains    rien,    ma 

chérie...  Dieu  que  cela  est  dur  pour  moi  de  te  ; 

voir   ainsi...   agitée   et   convulsive...    (Gomme  ;j 

implorant  les  autres.)  Elle  devient  de  plus  en  plus  i  \ 

pâle...  Ah!  chère  petite...  ;  : 


T^ 


i 


Je  voudrais  savoir  une  chose. 
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MADAME   CLARY,   sans  comprendre. 
Une  chose...  une  chose...  Et  laquelle? 

NELLE 

Si  je  m'en  allais  d'ici... 

MADAME  CLARY,   profondément  émue. 

Toi?  Si  tu...  Tu  perds  la  tête. 

NELLE,  avec  énergie. 

Dis-moi,  maman...  Qu'est-ce  que  tu  ferais 
si  la  petite  fille  s'en  allait...  si  elle  partait 
pour  toujours... 

MADAME    CLARY 

Elle  me  tuera...  Tu  me  brises  de  douleur. 

NELLE 

Pauvre  maman...  aussitôt  comme  lu 
pleures  ! 

MADAME    CLARY 

Mais  tu  es  atroce...  Ça  t'amuse  donc  bien... 
Tu  cherches  tous  les  moyens  pour  que  j'aie 
du  chagrin. 

4. 
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NELLE,  d'un  ton  de  dureté  sigoificative. 

Il  n'y  a  que  toi  qui  en  aies  ici.  $ 

MADAME  CLARY,  avec  épouvante. 


Que   moi?...  Et  ton  frère!...  Mon   Dieu, 
qu'est-ce  qu'elle  a? 


i: 


Ils  feront  tous  une  petite  chanson...  et 
puis...  ils  n'y  penseront  plus. 

MADAME    CLARY 

Ils  n'y... 

NELLE,  elle  fait  un  signe  de  tête,  pour  dire  non, 
puis  par  diversion. 

Oh!...  sur  la  vitre...  entends-tu  F  eau  qui 
tombe...  Et  la  foudre!...  Ecoute...  Ce  doit 
être  affreux. 

MADAME    CLARY 

Une  véritable  tempête. 

NELLE 

Et  pourtant,  maman...  Il  y  est  bien,  lui... 
et  il  n'a  pas  de  manteau. 
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MADAME    CLARY 

De  qui  parJes-lu  mon  enfant  ? 

NELLE 

Mais  tu  sais  bien...  tu  sais  bien...  ce  beau 
prince... 

MADAME  CLARY 

Ah!  oui,  le... 

NELLE,  d'un  air  de  léger  reproche. 
Tu  vois...  tu  n'y  songeais  plus...  Déjà!... 

MADAME   CLARY,   souriant. 

Mais  puisque  tu  es  là  et  que   tu  n'oublies 

pas... 

(Ici  on  cogne  à  la  porte.) 

TOUS 

Hein?  Vous  avez... 

NELLE,  se  redressant  sur  son  lit. 
C'est  lui  !...  C'est  exactement  lui... 
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LISA,  elle  regarde  par  le  trou  de  la  serrure.  ^ 

Monsieur...   les  voici...    là...    derrière  la 
porte...  A 

t 
GASPARD,  toujours  plein  de  calme.  4 

Mais  ils  ne  vont  pas  nous  tuer...  Il  faut 
savoir  ce  qu'ils  veulent. 

VOIX,  au  dehors. 
Dites.  Y  a  bien  quelqu'un  ici? 

GASPARD,  répondant  près  de  la  porte. 

Oui...  mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  faire 
un  tapage  semblable. 

NELLE,  très  agitée. 

0  petite  mère...  petite  mère  ! 

VOIX,  au  dehors. 

Ouvrez...  voulez-vous...  nous  sommes  tout 
pleins  d'eau... 

GASPARD,  indifférent. 

Adressez- VOUS  autre  part. 
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VOIX,  au  dehors. 

C'est  la  seule  maison  allumée  dans  tout  le 
village. 

GASPARD 

Ah  !...  Est-ce  qu'ils  ne  savent  donc  pas?... 

(Bas  et  avec  rapidité  aux  gens  dehors.)  NoUS  SOmmes 

autour  d'une  malade. 

NELLE,  qui  a  entendu  Gaspard. 

Oui...  oui...  failes-les  entrer  pour  la  résur 
rection. 

MADAME    CLARY 

Oh!  mon  Dieu!...  dis-leur  qu'ils  s'en 
aillent...  Comme  elle  s'agite! 

GASPARD 

Non!...  Je  ne  veux  plus  rien  répondre... 
Et  alors  ils  finiront  bien  par  se  lasser...  Des 
individus  pareils. . .  Vrai  !  ils  ne  me  connaissent 
donc  pas. 

VOIX,   au  dehors. 

Mais  si...  c'était  justement... 


46  LE  ROT  SANS  COURONiNE 


Quoi,  justement... 

LISA  j 

Us  s'en  vont.  ] 

^'ELLE 

Dites,  mon  bon  Seigneur,  vous  vous  en 
allez?...  Oh!  ils  me  laisseront  mourir... 
Maman,  je  t'assure,  il  faut  les  rappeler. 

GASPARD 

Et  voilà.  Ils  ont  si  bien  fait  qu'elle  a  la 
fièvre.  Elle  délire. 

(Ici,  on  frappe  de  nouveau.) 

VOIX,  au  dehors. 
Ça  n'est  pas  humain,  voyons. 

GASPARD,    aux  gens  qu'on  ne  voit  pas. 
Quand  je  vous  répète... 

VOIX,   au  dehors. 

Un  coin  dans  la  cave?... 


Il 
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GASPARD 


Mais  non!...  Une  maison, à  quoi  ça  seit-il? 
Faut  la  renverser...  pas  vrai? 

VOIX,  au  dehors. 

Oui,  quand  la  pierre  en  est  dure  et  sans 
âme. 

GASPARD 

Sans  âme?...  Hein,  tu  les  entends. 

NELLE 

Une  si  belle  musique  !  Il  y  a  des  anges... 
Poursûr...  tout  autour  du  prince... 

VOIX,  au  dehors. 

Oui...  du  prince  qui  n'a  pas  de  gîte...  et 
qui  bien  souvent...  a  faim. 

GASPARD 

Parbleu!  En  guise  de  pain,  j'ai  du  plomb 
pour  son  ventre...   et. comme  domicile  une 
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grande  boîte  de  bois...  Allons,  décampez, 
sacré  nom  !  ou  gare  à  vous  ! . . .  Y  a  assez  long- 
temps qu'on  cause... 

WELLE 

Oh!  maman,  qu'est-ce  qu'il  va  faire? 

MADAME   CLARY,   en  pleurant. 

Ils  nous  la  tueront!...  Il  nous  la  tueront! 


Tu  n'y  songes  pas,  petite  mère?  qu'il  nous    ! 

quitte...  '  i 

î 

VOIX,    au  dehors,  se  précipitant.  J  i 

Ayez   pitié!...  L'eau  nous  coule  jusqu'aiifj 
cœur...  1  ' 

UNE    AUTRE    VOIX  1 j 

Si  on  ne  nous  réponds  pas...  j'vais  l'enfon-i  i 
cer...  c'te  porte!  -h 

UNE    AUTRE    VOIX  ,f  : 

Ouvrez!...  ouvrez...  ouvrez  donc?...  -  ! 
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UNE    AUTRE    VOIX 

Dites...    C'est  au  nom...  c'est  au  nom  du 
Seigneur... 

(Des  poings  secouent  la  porte;  Nelle  se  dresse  sur  son 
lit,  rejette  ses  draps,  halète;  dans  un  coin  de  la 
chambre,  les  femmes  se  pressent  les  unes  contre 
les  autres,  d'un  air  d'épouvante.  Pendant  ce  temps, 
Gaspard  va  et  vient,  le  long  de  la  fenêtre  et  de  la 
porte,  avec  des  gestes  durs. 

GASPARD 

Ah!  les  gredins!...  Se  planter  là...  avec  des 

cris...  sans  pitié...  (il  se  met  de  nouveau  près  de  la 

fenêtre  et  crie.)  Si  VOUS  n'étiez  pas  des  rôdeurs 
de  routes...  prêts  à  tout...  pleins  de  mauvais 
tours,  un  tas  de  fripouilles... 

(A  ce  moment  les  gens  du  dessus  se  lèvent  sans  doute, 
on  entend  leurs  pas,  puis  des  voix  fortes.) 

UN   VOISIN  d'en  haut,  par  le  plancher. 
Madame  Clary? 

MADAME    CUARY 

Eh  bien  quoi? 
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LE   VOISIN,  par  le  plancher. 
Qu'est-ce  qu'y  a  donc...  que  se  passe-t-il? 

(En  même  temps,  dehors,  les  vagabonds  font  une 
rameur  de  meoace.) 

GASPARD,  violemment. 

Des    vauriens...    dehors...    qui    menacent 
d'entrer  chez  nous. 

(Alors  les  gens  d'en  haut  ouvrent  la  croisée  et  on  les 
entend  qui  hurlent  des  injures  confuses  conlre  les 
compagnons  et  le  Christ.  C'est  à  ce  moment  que 
Nelle  s'élance  du  lit,  pendant  qu'on  ne  la  regarde 
plus,  tous  étant  au  carreau  à  guetter.  Elle  fait  un 
bond  vers  la  porte;  on  la  voit  marcher,  toute 
blanche,  terriblement.) 

LIS  A,    effrayée. 
Mais,  mademoiselle... 

GASPARD,  il  se  retourne. 
Maman...  Nelle... 

MADAME  CLARY,  à  Nelle  qu'elle  enlace.  ' 

Nelle!  Nelle!  lu  ne  vas  pas... 
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NELLE,    cherche  à  se  dégager  et  trépigne. 

Ohl  Laisse-moi...  laisse-moi.  Il  faut...  en- 
ieii(Js-lu... 

(Nelle  enfin  se  dégage  et  court  vers  la  porte  qu'elle 
essaie  d'ouvrir.) 

MADAME   CLAKY,   sanglotant,  éperdue. 

Nelle!  Nelle!  Ah!  mais  elle  est  folle! 

(Nelle  a  ouvert  enfin  la  porte.  Eclair  illuminant  de 
blanc.  On  voit  le  Christ,  la  Fouille,  Zacharian  et 
Elle  derrière.) 

TOUS 

Ha!  Ha!  Non.  Est-ce  que...  Esl-ce  que... 

KELLE,  aux  pieds  du  Christ  qu'elle  recouvre  des  dentelles 
de  son  écharpe. 

Mon...  pauvre...  Seigneur!...  Mon  pauvre 
Seigneur! 

LE  CHRIST,  souriant. 

Et  ils  ont  pu  croire  qu'elle  allait  mourir 
quand  c'est  en  elle  seule...  ici...  qu'est  la 
vie!... 

(On  entend  la  rumeur  confuse  que  font  les  gens  d'en 
haut,  inquiets.) 

RIDEAU 
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Une  clairière  misérable,  et  presque  lépreuse,  dans 
un  petit  bois,  sur  une  hauteur.  Au  loin,  dans  le  jour, 
paysage  de  toits  :  Paris.  Un  peu  après  l'aube. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MARIE,    NELLE,  sortant  du  bois. 

MARIE,    désignant  de  la  main  quelqu'un,  dans  le  bois. 

Le  voilà  encore  qui  rêve...  regarde-le. 

NELLE 

Il  a  l'air  d'être  aux  écoutes. 

MARIE 

On  dirait  toujours  qu'il  entend  des  voix. 

NELLE,  souriant  avec  mystère. 
Il  doit  avoir  un  ange  pour  interlocuteur. 

5. 
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MARIE 

Nous,  nous  sommes  trop  bas  pour  lui... 
Vois-tu...  il  est  si  beau,  si  merveilleusement 
pur!...  Quand  je  pense  aux  gens  avec  qui  il 
lui  faut  vivre! 

NELLE  1 

Ah!  tu  ne  les  aimes  guère,  toi  non  plus, 
Marie? 


MARIE 

Ils  ne  comprennent  rien...  ils  sont  lourds... 
grossiers... 

NELLE,   d'un  air  d'enfantine  terreur. 
Moi,  ils  m'inspirent  de  la  crainte. 

MARIE 


» 


i 


Ils  ne  veulent  que  le  mal. . .  bien  sûr  ! ...  Ils    ; 
sont  encore  partis  celte  nuit,  en  cachette...  "^j 
pour  le  faubourg...  Ils  comptent  probable- 
ment soulever  les  terrasiers...  pendant  la  fête 
d'aujourd'hui...  Ils  voudraient  que  la  grève  'H 
gagnât...  I 

NELLE,  tristement. 

Ils  en  ont  surtout  à  Gaspard,  ne  penses-tu 


i 
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pas?..  .Mon  pauvre  Gaspard,  comme  ils  parlent 
de  lui  ! 


Dame...  sans  lui...  les  carriers...  auraient 
gardé  leurs  pioches... 

NELLE,  d'un  air  de  regret. 

C'est  vrai  qu'il  les  a  toujours  maltraités... 
Et  je  me  rappelle  bien...  quand  j'étais  chez 
nous...  Il  en  venait  souvent  cogner  à  la 
porte...  pour  se  plaindre...  et  lancer  des  me- 
naces... et  proférer  des  mots  durs...  de  la 
route... 

MARIE 

Ton  départ  n'a  pas  dû  le  rendre  meilleur 
pour  eux!... 

NELLE 

C'est  Zacharian  qui  dit  ça...  Il  ne  m'aime 
pas,  Zacharian... 

MARIE 

Il  trouve  que  Tète-Noire  s'occupe  trop  de 
toi...  de  toi  et  de  moi  aussi  !...  Il  ne  faut  pas 
faire  attention  à  ses  paroles... 
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NELLE,   sérieuse. 

Il  faut  toujours  faire  attention  aux  paroles 
des  gens  mauvais... 


Quelle  amusante  petite  fille  ! 

NELLE,  avec  exaltatioD. 

Je  te  divertis...  Moi,  je  suis  heureuse... 
Cette  nuit  encore,  j'ai  dormi  sur  la  terre,  et 
la  déesse,  dans  sa  nuée...  n'est  pas  mieux. 
Sitôt  mon  réveil,  j'ai  fait  comme  les  coqs 
dont  le  déchirant  tintamarre  loue  le  soleil... 
(Elle  montre,   invisible  dans  le  bois,  le  Christ.)   Toute 

mon  âme  ne  chante  que  lui  ! 

MARIE,   doucement. 

11  en  résulte  une  musique  pleine  de  grâce... 
Si  tu  en  avais  honte  tu  aurais  tort. 

NELLE  ; 

Oh!  Marie  !  comme  j'ai  changé...  Je  ne  me 
reconnais  plus  moi-même...  Te  souviens-tu 
quand  je  restais  dans  les  carrières,  à  l'en- 
tendre. Il  n'y  a  pas  bien  longtemps...  Et  que 
de  choses  depuis  sont  arrivées...  Ce  soir  fan- 
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tasliqiie  où  l'orage  tonnait...  la  morl  a  failli 
m'emporter,  ne  crois-tu  pas  î 

MARIE 

Mais  le  chasseur  est  enlrd,  petite  Nello,  et 
c'est  lui  qui  t'a  ravie. 

^ELLE 

Je  n'y  ai  guère  mis  obstacle  ! 

.MARIE 

Comment  résister...  Quand  il  use  de  sorti- 
lège! 

NELLE 

Il  m'a  fait  un  signe  et  je  suis  partie...  Je  le 
suivrais  n'importe  où. 

MARIE,    pensive. 

Pour  moi  aussi,  tout  s'est  passé  de  celle 
façon. 

NELLE 

Tu  n'es  pas  jalouse,  au  moins? 

MARIE 

Chère  Nelle...    réellement...    Que    vas-tu 
penser? 


^8  LE  ROI  SANS   COURONNE 

NELLE 

N'as-tu  pas  eu  le  privilège  de  le  connaître 
avant  nous...  A  ta  place,  moi,  il  me  semble... 

îklARIE 

Nous  l'aimons  chacune  si  différemment! 
Toi,  c'est  de  toute  ton  âme  pure...  Et  pour 
moi... 

NELLE 

Pour  toi? 

MARIE,    farouchement. 

Pour   moi,    c'est    d'un    cœur   sauvage,  je 
Tavoue...  Il  me  possède  tout  entière...  Il  me  - 
semble  que  je  vis  seulement  depuis  l'heure 
qu'il  est  venu...  dans  mes  larmes...  dans  ma 
honte...  : 

^'ELLE  f 

Oh  !  pourquoi  parles-tu  de  honte?...  - 

MARIE  ^ 

Parce  que...  parce  que...  Mais  toi,  tu  ignores  i 
toutes  ces  choses. . .  Vois-tu,  lui,  en  ce  temps-là 
je  ne  le   connaissais  pas...  Et   c'était  pour 
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Taltendre...  à  travers  les  ténèbres...  que  je  me 
postais  pendant  des  heures...  au  long  des 
chemins...  en  quémandant  de  l'amour...  un 
vil...  un  trivial  amour!...  Et  il  m'est  arrivé 
souvent  de  sangloter  en  pensant  que  jamais 
je  ne  le  verrais  paraître...  lui...  l'espérance 
de   mon  cœur!... 

NELLE 

Et  moi,  Marie,  t'imagines-tu  que  je  n'aie 
pas  souffert  aussi? 

MARIE,  eu  la  cajolant. 

Mais  toutes  ces  grandes  peines  sont  parties 
maintenant? 

NELLE 

Oh!  oui,  entièrement,  Marie...  Notre  exis- 
tence me  plaît  tant...  C'est  si  délicieux  ces 
vagabondages...  et  la  sensation  de  cette 
liberté...  Et  puis  quelle  douceur  on  goûte 
auprès  de  lui!...  11  suffit  qu'il  passe  pour 
qu'on  oublie  tout... 

MARIE 

11  a  une  façon  de  parler  aux  malheureux... 
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NELLE 

11  me  semble  qu'il  répand  de  la  lumière  sur 
nous... 

MARIE 

N'esl-ce  pas?  N'est-ce  pas?  On  se  sent  vivre 
enfin... 

(Elles  font  quelques  pas,  enlacées,  comme  des  sœurs, 
et  semblent  prises  par  leur  propre  rêverie,  dans 
Tenchantement.  Puis  Marie  lève  les  yeux  vers  le 
bois  où  luisent,  entre  les  pierres  et  le  sable,  quelques 
éclats  multicolores  de  Heurs.) 

MARIE 

Ce  simple  petit  bois...  Quelle  belle   tran- 
quillité. 

NELLE 

Oui,  et  toutes  ces  fleurs...  sens  comme  elles 
embaument! 

MARIE 

Est-ce  que  ta  connais  leur  nom? 
NELLE,  elle  lui  en  désigne  du  doigt  quelques-unes,  çà  et  là. 

H  y  en  a  qui  courent  sur  l'herbe...  et  elles 
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secouent...    doucemenl...    de    jolies    cloches 
d'argent...  On  les  appelle  des  liserons... 

(Pendant  qu'elles  chuchotent  toutes  les  deux,  ainsi, 
et  qu'elles  agitent  des  tiges  frêles  de  liserons,  on 
aperçoit  le  Christ,  qui  sort  d'un  fourré,  l'air  très 
do'ix.  Elles  ne  l'entendent  pas  s'approcher.) 


SCENE  II 
LE  CHRIST,  MARIE,  NELLE 

LE  CHRIST,  les  surprenant,  inclinées  vers  les  fleurs. 

Et  à  quoi  servent-elles  donc,  ces  innocentes 
clochettes...  le  devines-tu...  toi...  ma  petile 
Nelle? 

KELLp:,   l'air  ingénuement  ému. 

Oli!...  Tete-Noire...  C'est  encore  un  piège... 
pour  me  faire  dire  des  bêtises... 

LE    CHRIST 

Ma  chère  petite  Nelle  !...  Que  t'imagines-tu? 
(Il  se  tourne  vers  Marie.)  Je  suis  sûre  que  Marie 
n'aurait  pas  une  telle  crainte. 
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MARIE,   en  riant. 
Ce  sont  des  rébus  que  tu  nous  proposes! 

LE   CHRIST,  mystérieusement,  comme  s'il  entendait 
des  musiques. 

Prêtez  l'oreille...  Ecoutez...  Ces  pauvres  lys 
(les  prairies...  \ous  n'entendez  pas?...  Oh 
pourtant  ils  tintent  sous  la  rosée  et  le  vent... 
Et  il  semble  que  leurs  petites  cloches  en- 
censent l'azur  de  parfums...  Ce  bois  est  plein 
d'angelus  blancs  qui  montent  des  fleurs  vers 
le  ciel...  Car  tout  a  sa  manière  de  louer  le 
dieu  obscur...  et  de  célébrer  la  vie...  Tout, 
croyez-le,  mes  enfants...  Et  les  fontaines 
exhalent  leur  vaporeux  cantique...  Et  parmi 
les  hommes...  il  en  est...  qui  dansent...  leurs 
pieds  tournant  sur  la  terre,  rythmiquement... 
et  d'autres  élèvent  leur  face  déchirée...  d'un 
air  de  supplication...  et  plusieurs  qui  rient  à 
l'amour  ne  sont  pas  les  moins  fervents...  Ah! 
certes...  11  n'y  a  pas  qu'une  espèce  de  prière... 
Et  le  soleil...  regardez-le...  le  soleil  formule 
son  extase...  en  hymnes  d'or.  (A  ce  moment,  des 

gens,  qu'on  reconnaît  à  leur  aspect  pour  des  mendiants, 
paraissent  sur  la  route  sans  apercevoir  encore  ni  le  Christ, 
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ni  ses  compagnes.)  Tenez,  et  même  ces  gens-là, 
ces  mendiants... 

(Les  mendidnts  sont  entrés,  une  boiteuse,  une  aveugle, 
un  manchot,  tandis  que  le  Christ  et  ses  compagnes 
ont  l'air  d'écouter  quelque  mystérieuse  harmonie. 
Ils  se  tiennent  debout  non  loin  d'eux,  ils  les  épient, 
se  parlent  d'un  air  méfiant,  et  puis  se  concertent, 
comme  si  cette  présence  les  inquiétait.  L'aveugle 
porte  sur  sa  poitrine  une  plaque  où  les  mots  : 
aveu Qle-né  sont  imprimés  en  gros  caractères.) 


Est-ce    qu'ils    veulent   nous   chiper    noire 
place...  ces  sales  types-là... 

(Les  autres  font  un  mouvement  d'approbation.) 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  OVIDE,  DICK,  JACQUELINE 

OVIDE,  se  détache  du  groupe  et  fait  un  pas  vers  le  Christ, 
avec  méfiance. 

Vous,  qui  êles-vous? 

LE   CHRIST,  sans  lever  la  tête. 
Des  passants... 
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JACQUELINE,  méfiante  et  hargneuse. 

Tiens!  quelle  réponse?...  Faut  tout  de 
même  pas  qu'on  se  paie  nos  têles!...  Et  si 
vous  aviez  Tinlention  de  vous  installer  par 
ici...  s'il  vous  plaît...  repassez  plus  tard... 

MARIE,  étonnée. 

Mais!...  Qu'est-ce  qui  lui  prend,  à  cette 
furie-là? 

O^IDE 

Elle  a  raison...  Chacun  a  son  idée...  Nous 
voilà  des  jours  et  des  jours  qu'on  se  tient  à 
cette  place,  les  pieds  dans  la  boue...  et  jusqu'à 
présent,  qu'y  a-t-oii  gagné?...  11  ne  passe 
guère  de  monde  par  cette  route  de  tristesse... 
que  des  paysans,  les  matins  de  marchés...  et 
des  maraudeurs  comme  vous  !...  Et  pour  une 
fois  qu'il  peut  nous  tomber  quelques  sous... 

LE    CHRIST 

Oh!  Vous  n'êtes  pas  prêts  à  les  partager... 

OVJDE 

Non!  Pardieu!...  Y  en  a  trop  peu... 
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LE    CHRIST 


C'est   cette    fête    d'aujourd'hui   qui    vous 
donne  l'espérance... 


Si,  de  tous  les  pays  d'alentour,  il  vient  des 
gens...  et  des  gens...  pour  voir  celte  nouvelle 
église...  et  cette  procession...  et  entendre  des 
chants...  et  danser...  et  godailler... 

MARIE,    riant. 

Qu'un  sur  dix  vous  octroie  un  sou...  et  vous 
aurez  de  quoi  vous  acheter  du  pain  avec  du 
fromage  ! 

OVIDE 

Ah!  Ça  te  fait  rigoler,  toi...  la  petite  im- 
bécile ! . . . 

JACQUELINE,    envieuse  et  sifflante. 

Parbleu!  Elle  ne  doit  pas  être  en  peine 
pour  se  procurer  des  argents. 

6. 
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OVIDE,    serrant  les  poings. 

Misère  de  terre!...  Va...  Malheur! 

(Ovide  et  Jacqueline  se  sont  rapprochés  jusqu'à  presque 
toucher  de  leur  poing  brandi  le  visage  du  Christ, 
qui,  impassible  et  rifur,  semble  parmi  ses  com- 
pagnes, un  peu  effrayées,  extrêmement  amusé.  Et 
soudain  on  le  voit  saisi  d'une  profonde  tristesse.) 

LE  CHRIST,    à  ses  compagnes. 

Ah!  Que  ne  proclament-ils  donc,  d'une 
ardeur  aussi  forte,  leur  droit  à  la  liberté...  à 
la  vraie  vie...  à  l'amour!  Mais  non!...  Ils  ne 
pensent  qu'à  leur  ventre  et  à  leur  flanc... 
Comme  nos  amis,  les  carriers!...  Ils  n'élèvent 
la  voix  qu'à  cause  de  la  faim. 

OVIDE,   rudement,  sauvagement. 
Il  faut  vivre  ! . . .  Et  l'on  n'a  rien  ! . . . 

LE    CHRIST 

Oui,  tu  dis  vrai...  Quand  les  entrailles  sont 
Vides...  (11  se  toumue  vers  la  ville  qui  s'étend  dans  le 
fond,  en  bas,  et  du  geste,  il  semble  y  désigner  d'invisibles 

palais.)  Que  la  pauvreté...  est  honteuse.»,  pour 
tous  ces  riches!... 
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DICK,    ravi,  la  voix  rêveuse. 

Comme  il  parle  bien,  celui-là... 


Joue-nous  un  air  avec  ta  flûte,  veux-tu?... 
La  soufTrance  fait  de  beaux  chants!...  Je  suis 
sûr  que  Ion  instrument  nous  charmera  tous. 
En  attendant...  qu'on  reparte...  par  les  routes 
inconnues!...  Tu  auras  ta  récompense... 

OVmE,   insultant. 

Ne  le  crois  pas,  vieux  Dick  !  Si  tu  le  voyais  ! . . . 
Ce  n'est  qu'un  grand  vagabond... 

LE    CHRIST,    il  sourit. 

Oh  !  Comme  ta  science  est  vulgaire  !  Ne 
sais-tu  pas  que  Jupiter  s'est  travesti  en  berger  ! 

OVIDE 

Je  ne  connais  pas  celui  dont  tu  parles... 
mais  Rothschild  ne  marche  pas  avec  des  bottes 
fendues... 

LE  CHRIST,   bénévole. 

J'ai...  cependant...  dans  mon  sac... 
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JACQUELINE,    elle  SB  tord  de  rire. 
Des  cailloux... 

LE   CHRIST,    simple. 

Une  pierre...  seulement. 

OVIDE,   moqueur. 
Et  qu'est-ce  que  c'est,  que...  cette  pierre? 

MARIE,    elle  fait  un  pas  vers  Ovide. 
Mais  viens  voir...  Avance...  un  peu... 

OVIDE,    de  loin. 

Me  déranger?  moi  !...  Pas  si  bête...  non  par 
exemple!... 

LE  CHRIST,   au  vieux  Dick. 

Ne  l'écoute  pas,  mon  ami...  j'ai,  je  te  le 
promets...  de  quoi  te  payer... 

JACQUELINE,    vivement. 

A  l'heure  de  la  Saint-Judas  ! 
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LE    CHRIST 


T'imagines-lu  qu'elle  ne  sonne  pas...  une 
fois  par  jour...  pour  le  moins... 

MARIE,    elle  cherche  toujours  à  attirer  les  meudiants. 
Approche  donc,  voyons.  Soyez  moins  rétifs. 

OVIDE 

Non!  Autant  supposer  qu'un  flic  fasse  le 
prodigue  avec  nous  ! 

MARIE 

Ne  s'agirait-il  que  d'un  liard  de  cuivre... 

JACQUELINE,   sans  bouger  d'un  pas. 
Mais  non!...  Tu  ne  nous  piperas  point. 

f  (Alors  le  Christ  tire  de  sa  besace   un    diamant  qui 

';  rutile  ;  et  absolument  ahuris,  les  mendiants  tournent 

jj  autour  de  lui,  en  silence.) 


LE  CHRIST,   à  ses  compagnes. 

Toujours  rhabit. . .  Ils  ne  regardent  que  ça. . . 
Il  faudrait  qu'un  empereur  se  vêtit  de  gue- 
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nilles,  pour  qu'elles  inspirent  le  respect... 
la  confiance...  Si  je  possédais  le  secret  de 
la  sagesse...  je  voudrais  le  transmettre  au 
plus  abject  idiot...  et  que  la  régénération 
universelle  nous  vienne  par  son  entremise... 
Je  ferai  briller  la  sainteté  sur  le  front  des  pires 
filous...  Je  les  réhabiliterai  tous...  sans  excep- 
tion... J'anoblirai  les  haillons!...  N'est-il  pas 
honteux  de  les  voir  ainsi...  ne  considérant 
dans  tout  homme  que  son  factice  appareil?... 
(De  la  main,  il  désigne  les  mendiants.)  Et  même  de  si 
pauvres  gens!...  Leur  mépris  va...  d'un  pre- 
mier bond...  à  qui  porte  un  vêtement  comme 
le  leur...  en  morceaux...  Us  ne  m'ont  pas 
raillé  pour  autre  chose,  tantôt...  Et  à  présent, 
quelle  stupeur!...  Ils  sont  ébahis!...  Ils  n'en 
reviennent  pas!...  (il  s'adresse  mix  mendiants  d'un 
ton  plein  d'une  subite  ironie.)  Eh  quoi!...  simple- 
ment, pour  une  boule  de  verre? 

OVIDE,    cloué  de  stupeur. 

JN' est-ce  pas  un...? 


Un  diamant,  oui  ! 
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oviDi: 
Et...  où  l'avez-voiis...  volé? 

LE   CHRIST,   tranquille. 

Entre  les  bourrelets  boueux  d'une  ornière... 
sur  une  roule...  en  cheminant...  Il  en  est 
ainsi  pour  toutes  les  choses  rares...  Ce  n'est 
jamais  que  dans  la  boue  qu'on  les  découvre... 
et  sans  y  ôtre  attendu... 

OVIDE,    inquiet. 

.  Vous  n'avez  pas  eu...  l'idée...  de  le  vendre? 

LE  CHRIST 

Non...  je  vous  l'avais...  toujours...  réservé. 

JACQUELINE 

Vous  nous  l'aviez... 

LE  CHRIST 

Oui...  toujours...  Je  pensais  que  la  pierre 
du  prix  le  plus  extrême  devait  aller  aux  moins 
riches. 
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! 

OVIDE,    avec  inquiétude.  j 

Vous  pensiez  ça  et...  maintenant?  | 

1 
LE  CHRIST,   froidement.  i 

■j 

Mon  sentiment  a  changé.  ! 

i 

DIOR,    désespéré,  les  bras  tendus.         .  j 

Sacré  tonnerre!...  Crétin  d'Ovide!...  Sans   i 
toi...  I 

(Ovide  et  Jacqueline,  comme  pétrifiés,  ne  lui  répondent 
que  par  des  gestes  découragés.  Une  pause.)  I 

MARIE,  bas.  j 

Ah!...   Est-ce  vrai...  Tête-Noire...  Tu  les 
laisseras  donc?...  Après  leur  avoir  fait  croire...   | 

LE    CHRIST,    ironique.  ■ 

Comme  il  te  plaira...  ma  pauvre  Marie!... 

(Mais  il  a  une  minute  d'hésitation  :  à  qui  l'otfrir  ce 
diamant?  A  cette  malheureuse  estropiée  qui,  d'un  \ 
geste  avide,  déjà  se  propose  de  l'attraper?  au  man-  j 
chot?  ou  à  l'aveugle?  Il  le  présente  à  I'ud,  puis  à  j 
l'autre,  ne  se  décide  pour  personne,  et  attend.  EnCny?.| 
c'est  au  hasard  qu'il  jette  le  diamant  que  les  men-'  I 
diants  ensuite  se  disputent,  non  sans  s'injurier^  et  j 
en  se  culbutant.) 
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JACQUELINE 

Je  l'ai!...  Je  l'ai!...  C'est  à  moi  !... 

OVIDE 

Oui!...  Oui!...  Eh  bien...  Tu  vas  voir... 
JACQUELINE,   saisie  à  la  gorge  par  Ovide. 

Lâche-moi  ! ...  Il  m'étrangle. . .  Haï  !  Ouap  ! . . . 

(Ovide  et  Jacqueline,  par  terre,  s'aggrippent,  se  quit- 
tent, s'injurient,  se  heurtent  :  c'est  un  tas  de  loques 
et  de  chairs  mêlées,  et  qui  remue,  qu'on  voit  peu  à 
peu  s'enfoncer  par  le  sentier  du  fond.  Le  Christ,  à 
ce  spectacle,  avec  tristesse,  se  tourne  vers  Marie 
comme  pour  lui  dire  :  Eh  bien  tu  vois.) 

DICK ,   gesticulant,  désespéré. 

Ils  m'ont  tout  pris,  tout  volé. 

LE    CHRIST 

Et  ce  malheureux  qui  erre  à  tâtons,  il  se 
croit  spolié...  Il  souffre. 

MARIE,   effrayée. 
Mais  réellement,  ils  se  tuent. 
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LE   CTTRIST 

Mes  chers  petits  oiseaux  chanteurs,  aviez- 
vous  prévu  une  telle  suite  à  vos  musiques? 


NELLE 

Jusqu'où  vont-ils?...  Suivons-les... 

(Elle  entraîne  le  Christ  et  Marie,  vivement,  à  la  suite 
des  meodiants  dont  le  groupe  a  disparu,  par  la 
route  du  fond.  Le  vieux  Dick,  à  tâtons,  crie  tout 
seul.) 

DICK,    affolé. 

Personne...    ils    m'ont  laissé    tout   seul... 
tout  seul...  tout  seul... 

(Il  se  laisse  tomber  à  terre  et  se  met  à  sangloter, 
bientôt  une  rumeur  montante  vient  du  sentier., 
daos  la  solitude  du  carrefour.  Puis  on  entend  des 
voix,  et  bientôt  entrent  Zacharian  et  Elie,  poussant 
Gaspard,  au  milieu  d'une  bande  d'ouvriers,  de 
femmes,  etc..  L'aveugle,  instinctivement,  a  tendu 
la  main,  mendiant,  mais  on  le  bouscule,  et  il  reste 
là  hébété,  avec  sa  plainte.) 
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SCENE  IV 

GASPARD,  ÉLIE,  ZACHARIAN,  BOUGRON, 
Ouvriers,  Femmes. 

GASPARD 

A  la  fin...  vous...  me  lâcherez-vous? 

ZACHARIAN,    le  poussant  toujours. 

Gueule  toujours,  mon  vieux,  mais  marche. 

GASPARD,    résistant. 

Où  me  traînez-vous? 

BOUCRON 

A  Tôte  Noire...  Ce  sera  ton  juge... 

ZACHARIAN 

Et...  nous  y  v'ià...  pas  Élie? 

ÉLIE 

IVLais    oui,    Zacharian...     Seulement    pas 
d'Tête-Noire? 
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ZACHARIAN,    après  un  regard  circulaire. 
11  sera  resté...  à  rêver...  ou  à  dormir. 

GASPARD,    la  haine  à  la  bouche. 

Oui,    probable...    Un  tel  flemmard!...   Je 
serais  bien  heureux  de  le  revoir  en  face... 


Ta  petite  Nelle  aussi  doit  te  manquer,  Gas- 
pard ? 

GASPARD 

Tais-toi...  Ne  me  parle  jamais  d'elle. 

(Zacharian  fait  un  geste  comme  pour  répondre;  les  î 
ouvriers  murmureut  contre  Gaspard,  et  l'un  d'eux,  ) 
Boucron,  prévient  le  mouvement  de  Zacharian.)  i 

BOCCRON,    à  Zacharian.  1 

Laisse,  on  est  tous  là  pour  lui  clore  le  bec. 

LA  ROSALIE,    se  jetant  contre  Gaspard.  i 

Un  pareil  saligaud,  il  n'y  en  a  pas  deux...  | 
Mais  son  compte  est  bon...  C'est  couru,  pas  | 
fossoyeur? 
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ÉLIE 

On  nient,  on  ne  le  lâchera  pas...  Depuis 
des  jours  qu'on  le  guettait. 

UN    OUVRIER 

Mais  y  ne  sortait  plus,  parole!... 

GASPARD 

Ah  !  Je  ne  vous  crains  pas. . . 

ZACHARIAN 

T'as  tort! 

GASPARD 

Vous  n'auriez  tout  de  même  pas  le  courage 
de  me  tuer...  ici? 

UNE  FEMME,   elle  porte  un  enfant  sur  les  bras. 

Penses-tu  ?. . .  et  si  je  crève  de  faim,  n'est-ce 
pas  ta  faute?...  mon  pauvre  petit,  examine-le  : 
plus  blanc  qu'un  mort...  Et  maigre  avec  ça... 
Une  peau  sur  une  pierre!...  Et  tu  n'as  pas 
honte  seulement? 

7. 
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GASPARD,   tranquille  et  méprisant. 
Tu  as  voulu  bien  vivre  et  ne  rien  fiche. 

LA  FEMME 

Non!...  Si  ce  n'est  pas  malheureux...  Un 
sacripant  comme  lui...  qui  lève  les  jupes  des 
femmes!...  et  plus  mauvais  qu'un  bourreau, 

GASPARD 

Oh!...  Ne  vocifère  pas  de  cette  façon...  il 
pourrait  t'en  cuire...  un  jour. 

LA    FEMiME 

Va  donc...  mon  vieux...  j'ai  pas  peur...  On 
sait  bien  quelle  gouape  lu  fais! 

BOUCRON,  menaçant. 

Tu  charges  les  femmes  comme  des  sacs, 
c'est  connu.  i 

UN    TERRASSIER  1 

Et  une  fois  bondées...  dehors! 
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UN  CHARRETIER,   la  voix  lourde. 

Il  y  en  a  qui,  de  boutique  en  magasin, 
rôdent...  vainement...  comme  si  elles  por- 
taient le  choléra...  On  les  renvoie  de  partout, 
et  il  leur  font  ronger  des  os...  dans  les  or- 
dures de  la  rue. 

GASPARD 

Des  bêtises!...  Vous  croyez  ça? 

LA    ROSALIE 

Oui,  et  les  preuves  n'en  manquent  pas! 

BOUCRON 

Tout  à  l'heure...  quand  nous  t'avons  vu... 
où  allais-tu? 

LA   FEMME    A    l'eNFANT,    mauvaise. 

Tiens!...  encore  chez  quelque  innocente  à 
qui...  monsieur...  donne  des  leçons! 

ZACHARIAN 

C'est  pas  la  première  qu'il  aura  empoi- 
sonnée. 


I 


80  LE  ROI   SANS   COURONNE 

GASPARD 

Je  me  rendais...  tout  simplement...  à  Saint- 
Antoine. 

Avec  les  curés...  cochon!...  Inaugurer  des 
boîtes  comme  ça,  veux-tu  bien  te  taire!... 
Tandis  que,  nous,  on  suce  du  sable,  il  s'en  va 
montrer  ses  gilets  à  des  paroisses  ! 

LA    ROSALIE 

Et  se  faire  admirer  des  belles  ! 

GASPARD 

Toi...  la  Rosalie...  ce  que  tu  en  dis  là... 
c'est  à  cause  de  la  jalousie  qui  te  brûle  les 
sangs. 

LA    ROSALIE 

La  jalousie?...  Et  de  quoi? 

GASPARD 

Tu  ne  m'as  pas  poursuivi  peut-être?  Non...  j 
et  fait  de  l'œil!...  pas  une  fois? 
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LA    ROSALIE,    exaspérée. 

Des  menteries!...  comment  oses-tu? 

ZACHARIAN,  à  la  Rosalie. 

Va. . .  Ne  te  défends  donc  pas  !  Voyons. . .  Qui 
duperait-il?...  Ses  trucs  sont  de  domaine 
public  depuis  longtemps.  . 

GASPARD 

Vous  profilez  de  ma  faiblesse  et  de  votre 
multitude  ! 

ZACHARIAN,  bas,  et  se  rapprochant  de  Gaspard. 

Quand...  sous  les  trombes  d'eau  et  d'é- 
clairs... nous  t'implorions...  qu'as-tu  fait? 

GASPARD,   de  même. 

Vous  me  parliez...  alors...  comme  on  de- 
mande l'aumône...  J'aurais  dû  vous  répondre 
en  vous  donnant  du  plomb. . .  Vous  vous  seriez 
radoucis. 

ZACHARIAN,  aux  ouvriers,  terrible. 

Le  misérable  ! . . .  Est-ce  que  vous  l'entendez? 
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GASPARD  , 

Je  vous  verrai...  bientôt...  languir  devant  le 
chantier  et  quémander  de  l'ouvrage...  Autant 
vous  faites  les  fanfarons. . .  autant. ..  vous  aurez 
une  timide  contenance...  Quelles  humiliations 
vous  préparent  vos  vaines  audaces  d'aujour- 
d'hui!... Ne  croyez  pas  qu'alors  je  m'apaise 
facilement...  Vous  crèveriez...  sous  mes 
yeux... 

BOUCRON 

Ahl  le  brigand!...  Sacré  nom! 

LA    FEMME    A    l'eNFANT 

Vous  n'êtes  pas  des  hommes...  vous... 
d'écouter  ça! 

GASPAJU),   hurlant  sous  la  menace. 

Je  VOUS  ficherai  mon  pied  au  derrière  quand 
vous  passerez  devant  moi. 

UN    CHARRETIER 

Sacré  nom  de  Dieu...  le  salop! 
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GASPARD,  farouche. 

iVous  en  arriverez  tous  à  bouffer  du  crottin  ! 
CN   CHARRETIER,   lui  jetant  la  face  contre  terre, 
d'un  coup  de  poing. 

Ahi...  nous  en  arriverons-là!...  Eh  bien, 
mais  d'abord,  bouffes-en  donc...  toi-même  !... 

LA  FEMME  A  l'enFANT,  lui  crachant  au  visage. 

Et  v'ià  pour  te  décrasser! 

(Tandis  que  les  coups  pleuvent  sur  Gaspard,  et  que  la 
foule  l'entoure  en  vociférant,  Nelle,  attirée  sans 
doute  par  cette  clameur  est  revenue  ainsi  que  le 
Christ,  et  Marie.  Elle  aperçoit  la  scène  et  aussitôt 
s'élance,  en  fri^^sonnant,  toute  saisie  d'épouvante.) 


SCENE  V 

Les  Mêmes,  LE  CHRIST,  NELLE 

NELLE,   dans  un  mouvement  de  terreur  désespéré. 

Regarde...  ils  ont  mon  frère!...  Ils  vont  l'as- 
sassiner. 

(Mais  alors  les  ouvriers  lâchent  Gaspard,  se  retournent 
vers  le  Christ  et  lui  montrent,  comme  une  victime, 
leur  prisonnier.) 
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LE    SERRURIER 


Une  canaille,  Tête-Noire!  f 


BOUCRON 

Un  bandit! 

LE    CHARRETIER 

La  cause  de  toutes  nos  misères! 

ZACHARIAN 


Tant  qu'on  ne  l'aura  pas  assommé...  cette 
saleté -là!... 

(Gaspard,  lorsqu'il  a  découvert  le  Christ,  fait  mine  de 
bondir  vers  lui,  et,  d'entre  les  mains  des  ouvriers 
qui  le  tiennent,  il  cherche  à  se  dégager,  tout  en 
jetant  d'une  voix  haletante  les  injures  de  sa  haine, 
pour  le  Christ.) 


GASPARD 

Ah!  Te  voilà,  toi,  saltimbanque!...  Chris!; 
pour  feignants  et  filous!...  Je  te  reconnais  i 
bien  pour  leur  prince  à  tous...  Si  tu  n'étais 
pas  un  froussard  féroce...  Te  présenter  devant  j 
moi  ! . . .  Toi  qui  as  corrompu  cette  pauvre  petite  11 
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fille  et  Fa  enlevée  de  chez  nous!  Tu  devrais  te 
cacher  de  honte,  au  lieu  de  venir  me  braver... 
et  rire  de  moi... 

(Le  Christ,  sous  l'outrage,  est  resté  tranquille,  un  peu 
triste  et  soutenant  Nelle  qui  semble  interdite,  éper- 
due, bouleversée,  eutre  son  frère  et  celui  qu'elle 
aime.) 

LE    TERRASSIER 

Assez  causé!...  Ilein...  la  ferme!... 

LE  CHRIST,  au  peuple. 

Ses  outrages...  ne  me  touchent  pas... 
L'homme  qu'il  vise. . .  ce  n'est  pas  moi  ! . . . 

GASPARD 

Défends-toi!...  Tu  es  subtil...  Tu  es  hypo- 
crite aussi...  Je  sais  que  tu  parles  comme  il 
faut  pour  pouvoir  donner  le  change...  Que 
m'importe....  Les  faits  sont  là!... 

LES    OUVRIERS 

Mais  ne  l'écoute  donc  pas,  Tête-Noire!... 
Pas  de  plus  grosse  fripouille  que  lui  ! 

8 
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GASPARD,  toujours  prêt  ù  se  ruer. 

Sacré  lâche  voleur  de  lilles! 

LE  CHRIST,  avec  ironie. 

Je  ne  le  connais  pas?...  Qui  es-lu?...  Tu  as 
probablement  changé  de  fond  en  comble... 

GASPARD 

Hô!...  Contrefais  le  fou...  maintenant. 

ZACHARIAN,  avec  VL'hômeDce. 

Moi,  Gaspard,  je  me  souviens  de  toi. 

DES    VOIX 

Il  nous  a  mis  à  la  rue...  Nous  souffrons  à 
cause  de  lui... 

LE   CHRIST,  après  un  silence. 

Alors...  il  vous  appartient... 

(11  fait  un  geste  comme  pour  dire  :  Je  vous  l'aban- 
donne. Et  la  foule  se  rapproche  de  Gaspard  d'un  air 
menaçant  et  le  pousse  un  peu  vers  le  fond  du  car- 
refour. Gaspard  semble  anéanti.  Il  relève  enfin  la 
tête  et  regarde  sa  sœur  avec  douleur.) 
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GASPARD 


0  Nelle...  Voilà  celui  ^que  ton  xœur  a 
choisi...  que  tu  nous  a  préférés!...  Et  quand 
je  te  retrouve...  pour  la  première  fois!... 
Bien  sûr  qu'ils  ne  m'ont  amené  là  que  pour 
que  j'aie  cette  amertume...  cette  misère  de  te 
voir...  ainsi... 

LA   FEMME  A  l'enfant,    méprisante. 

Il  va  gémir  à  présent  ! 

ÉLIE 

Il  a  Tair  d'une  bote  qui  attend  la  hache. 

LE  CHRIST 

Oui  !  Et  pourtant,  c'est  un  homme. 


Il  n'en  est  que  plus  coupable  ! 

LE    CHRIST 

Oui...  mais  vous-même,  prenez  garde...  Il 
est  facile  de  faire  le  mal,  moins  facile  de 
l'abolir. 
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ZACHARIAN 

Tu  es  trop  bon  !  Tu  veux  déjà  lui  par- 
donner. 

GASPARD,   dans  un  mouvement  de  rage. 

Mais  d'abord...  de  quel  droit...  intervient- 
il  ici...  Nos  affaires  ne  regardent  que  nous... 
Traitez-les  comme  il  vous  plaira,  mais...  de 
grâce...  n'allez  pas  élire  un  conseiller  de  ce 
genre...  Malheureux!  Êtes-vous  incapables  de 
vous  conduire?  Il  vous  en  faut  donc  toujours 
des  patrons  ?. . .  Encore. . .  si  ceux  que  vous  choi- 
sissez valaient  les  autres...  Mais...  le  dernier 
des  vagabonds...  un  rôdeur  de  routes...  un 
fourbe.. .  Le  connaissez-voi:s  seulement  ?  Tête- 
Noire...  Est-ce  un  nom?...  Tête-Noire?...  Ma 
pauvre  Nelle!...  Ma  pauvre  chère  Nellie!... 

(La  foule  qui  entoure  Gaspard  fait  une  rumeur  hos- 
tile, mais  Nelle  s'élance  maiatenant  vers  son  frère, 
et  manifeste  une  extrême  agitation.  Les  bras  déjà 
levés  se  rabaissent.  On  sent  que  le  drame  se  res- 
serre désormais  entre  Nelle  et  Gaspard.) 

NELLE,   avec  effroi  et  confusion. 

Pourquoi?...  Pourquoi  me  plains-tu...  Ah! 
Gaspard  ! 
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GASPARD 


Quand  je  songe  qu'il  t'a  emportée  de  la 


maison!.. 


NELLE,  énergique. 


fc-      Je  l'ai  suivi  avec  joie!.. . 

GASPARD 

Avec  joie?...  Tu  ne  rougis  pas!... 

NELLE 

Non,  aucunement,  je  te  jure  ! 

GASPARD 

Quoi!...   Nellel...   Tu    ne   regrettes  donc 
rien...  Ta  pauvre  mère...  seule  là-bas!... 

NELLE 

Elle  voulait  m'emprisonner... 

GASPARD 

Non!...  Si  ce  n'est  pas  une  foli«...  Et  cet 
homme...  sale...  en  haillons... 
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^ELLE,   dans  un  cri  de  passion. 
f 
Oh!  Gaspard  !...  Il  est  tout  l'amour,  tout  le 

rêve!...  toute  l'espérance!... 

GASPARD,    découragé,  effaré. 

Oui...  oui...  11  te  l'a  fait  croire...  Ah!  que 
n'es-tu  restée  muette!...  Je  t'aurais  cru  inno- 
cente... Et  certes,  sur  la  foi  d'une  tendresse 
trop  vive,  mon  cœur  eût  encore  conservé  ses 
illusions;  mais  tu  ne  m'en  laisses  pas  une... 
Se  vanter  de  son  infamie,  n'est-ce  pas  Tac- 
croître?...  Ah!  Nelle...  tu  m'as  bien  trompé! 

ZACHARIAN 

Elle  a  eu  raison  de  fuir  d'une  maison  que 
ta  présence  infectait. 


Et  toi...  Tu  ne  lui  réponds  rien?...  Te 
voilà...  comme  étrangère...  qui  me  consi- 
dères d'un  regard...  indifférent. 

NELLE 3j   en  larmes. 

Ah!...  Gaspard!...  q,ue  faire  contre  toi?... 
Car  c'est  toi-même...  par  ta  dureté...  et  tes 
violences... 
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GASPARD,   avec  une  sorte  de  colère  contenue. 

Que  dis-tu?...  Qui  donc  t'a  appris  à  former 
de  tels  jugements? 

NELLE,    plus  ferme,  implacable. 

Tu  injuries  tout  ce  que  j'aime... 


Et  moi?...  tu  me  hais  donc  tant?...  0  ma 
pauvre  enfant,  comme  tu  as  changé!...  Toi 
que  j'ai  toujours  adorée  de  toute  mon  âme... 
Ton  grand  frère  était-il. . .  réellement. . .  si  mau- 
vais ?i\e  te  rappelles-tu  plus  mes  tendres  soins 
pour  toi?  Je  t'ai  choyée,  je  me  suis  fait  plein  de 
douceur!...  Je  te  regardais  comme  un  petit 
être  auquel  conviennent  les  caresses...  Quand 
la  respiration  insensible  d'une  fleur...  un 
souffle  d'oiseau...  un  songe...  auraient  pu  te 
faire  tomber.,  c'est  moi,  qui  soutenais  tes 
pas...  tremblante  petite  chose  de  rien...  Et 
toujours...  Nelle...  maman  et  moi...  nous 
étions-là...  aux  aguets...  Et  tu  nous  as... 
pour  n'importe  qui...  abandonnés...  Non!  Tu 
m'ôtes  môme  jusqu'au  courage  de  leur  ré- 
pondre... à  présent... 
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NELLE 

Gaspard!...  Gaspard!...  Ne  pleure  pas!. 
Ne  pleure  pas!... 

GASPARD 

Ah!...  Nelle!...  Je  t'en  prie...  Va-t'en  avec 
eux...  dis-leur  que  c'est...  la  première  fois... 
que  tu  me  vois...  sangloter... 

(Il  se  tait,  détourne  la  tête  et  tombe  en  sanglots.  —    1 

Silence  ému  dans  la  foule.)  i 

I 
i 

LE   CHRIST,    à  la  foule.  ! 

Regardez-le...  Plus  faible  encore  que  si  ses  | 

forces  le  quittaient  dans   mort...  Mes  amis,  ; 

une    grande  pitié!...  Il  mérite  une  grande  ' 
pitié... 

BOUCRON,    troublé.  1 

Si  seulement  l'on  pouvait...  supposer...  j 
qu'il  se  repent...  Mais  il  ne  se  repent  pas...  1 
bien  sur!...  j 

LE    CHRIST  I 

i 

Apaisez-vous!...  Il  sentira  son  injustice!        j 

I 

1 
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Songe  qu'il  les  a  menacés  ! 

LE     CHRIST 

Eh  quoi!...  Est-ce  là  riiomme  arrogant  qui 
vous  a  fait  une  telle  peur?...  Il  a  la  tête  sur 
Téchafaud  et  vous  tremblez! 

Lk   FEMME   A    l'eNFANT 

11  y  a  encore  un  instant,  il  t'insultait!... 

LE    CHRIST 

Non!...  Ce  n'est  déjà  plus  lui!...  Ne  savez- 
vous  pas  comme  l'homme  se  transforme? 

ZACHARIAN,  inOexible. 


Demain,  il  recommencera. 


LE    CHRIST 

Demain!...   Demain,    où  serons-nous?   Et 
vous-mêmes... 
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ÉLIE,   goguenard. 
Au  trou,  au  trou,  dans  la  terre. 

DES    OUVRIERS,    se  concertant. 

Il  faut  tout  de  même  faire  quelque  chose. 
Trop  commode...  Parbleu...  si  on  le  laisse 
aller...    Mais    non...    hein...    ne  le    lâchons 


pas. 


(Le  Christ,  pressé  par  les  ouvriers,  se  croit  dans 
l'obligation  de  leur  céder.  Il  va  leur  céder,  en  effet, 
pour  la  forme,  et  en  les  bernant  comme  des  enfants.) 

LE    CHRIST 

Soit...  Emmenez-le  donc  hors  d'ici...  dans 
quelque  solitude  oii  les  curieux  n'aillent 
pas...  Vous  l'attacherez  à  un  arbre.  Il  y  res- 
tera jusqu'au  soir...  Alors  nous  le  délierons... 
Ce  châtiment  vous  plaît-il? 

DES    VOIX 

Oui,  oui,  bien  imaginé. 

(Et  tous  applaudissent,  d'un  air  de  triomphe,  satis- 
faits de  pouvoir  enfin  emmener  leur  proie  abattue, 
et  livrée.  Nelle  s'avance  vers  le  Christ,  lui  fait  un 
geste,  énervée,  terrifiée,  n'ayant  pas  compris.) 
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LE   CHRIST,    bas  à  Nelle. 


N'aie  pas  peur,  va,  ma  petite  A^ellie,  nous 
nous  ferons  ses  geôliers. 


NELLE 

Ils  vont  le  battre  encore...  Vois  comme  ils 
le  bousculent. 

(Gaspard  n'a  pas  dit  un  mot.  Sous  les  cris  de  la  foule. 
Zacliarian  et  le  Fossoyeur  le  poussent  vers  le  bois  à 
droite.  Nelle  et  Marie  ont  suivi.  Restent  le  Christ  et 
les  Mendiants,  qui  depuis  un  moment  sont  revenus 
sur  la  scène  et  regardent,  non  sans  surprise,  toute 
cette  discussion.  Une  fois  les  ouvriers  partis,  ils 
s'approchent  du  Christ,  la  mine  penaude.) 


SCÈNE  YI 

LE  CHRIST,  Les  Mendiants 

LE   CHRIST 

Tous...  Eh  bien...  et  le  diamant?.. 
OVIDE,   tout  déconfit. 


Mon  Dieu,  Monsieur... 
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LE  CHRIST,    comme  s'il  était  surpris. 

Hein!  Monsieur?...  Vous  voilà  avec  moi 
plein  de  cérémonie... 


OVIDE 

C'est  que... 

LE   CHRIST,    riant. 

Ah!  oui...  Ce  diamant...  Suffit-il  donc  de 
posséder  une  petite  pierre  grosse  comme  ça 
pour  que  la  considération  s'attache  à  vous... 
Oui,  ce  sont  encore  là  de  nos  métamorphoses! 
Un  simple  morceau  de  cristal!...  CVst  une 
magie!... 

OVIDE 

Je  vous  assure,  bien  Monsieur... 

LE  CHRIST,   ironique. 

A  propos...  Monsieur...  qu'en  avez-vous 
fait? 

JACQUELINE 

Oh!  Monsieur,  il  est  perdu! 
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LE  CHRIST 

Mais  comment  avez-vous  pu! 

JACQUELINE,    avec  des  gestes  ahuris. 
Il  le  voulait...  moi  aussi... 

OVIDE 

Nous  avons...  dévalé...  la  côte...  en  nous 
foulant  l'un  contre  l'autre...  à  qui  mieux 
mieux. 

JACQUELINE 

Et  une  fois  lui...  une  fois  moi...  l'attra- 
pions... 

OVIDE 

Mais...  sans  doute...  aura-t-il  glissé  par 
quelque  orifice  d'égout... 

JACQUELINE 

INous  l'avons  cherché,  ensuite  de  concert... 

OVIDE 

Sans  plus  parvenir  à  le  retrouver!... 
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DICK,   entre  ses  dents. 

Idiots. . .  ânefe  bâtés  ! . . .  C'était  bien  la  peine. . . 

JACQUELINE,   le  poing  brandi  vers  Ovide. 

C'est  sa  faute  à  lui. 

OVIDE,    de  même,  vers  Jacqueline. 

A  elle! 

LE    CHRIST 

Comme  je  vous  plains,  mes  amis  ! 

JACQUELINE,   pleurnichant. 

Ah!  Monsieur...  vous  êtes  bien  bon!...  une 
vraie  farine  de  brave  homme  !... 

(Le  Christ  fait  mine  de  protester.) 
OVIDE    . 

Si!...  Si!...    Monsieur...  Elle  dit  bien!... 
Elle  dit  bien... 
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LE   CHRIST 

Je  mets  un  peu  de  sentiment  dans  mes 
paroles,  voilà  tout. 

(Depuis  un  instant,  on  entend  des  chants  et  des  rires 
dans  le  bois,  puis  on  voit  revenir  en  dansant  les 
personnages  de  la  dernière  scène.) 


SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  MARIE,  ZACHARIAN,  EUE, 
Ouvriers,   Femmes,  etc. 

MARIE,   entrant. 

Ils  Font  ficelé  à   un   tronc   d'arbre...    Et 
regarde-les  donc...  danser...  comme  des  fous. 

LN    OUVRIER 

La,  la,  la,  lai,  trou  la  la! 

LE  CHRIST 

Et  Nelle  est  restée  ? 
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MARIE 

Elle  pleure. 

LE    CHRIST 

Pauvre  petite  fille!...  Des  larmes  sur  ces 
joues...  sur  ce  visage  séraphique... 


La  vache  !  Même  sous  les  coups,  il  insultait 
les  gens! 

LE    CHRIST,    voyant  sauter  et  rire  les  ouvriers. 

Mes  amis,  vous  aussi,  vous  faites  une  pro- 
cession? 

ZACHARIAN,    emphatique. 

Oui,  mais  l'objet  en  est  sacré...  puisque... 
c'est  ((  La  Liberté!...  » 

UN    CHARRETIER 

Et  ça  vaut  bien  celle  qui  s'prépare  pour 
saint  Antoine  de  Padoue  ! 

LA    FEMME   A    l'eNFANT 

A  propos,  quand  y  va-t-on? 
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EUE 

Oui...  Caserait  le  moment  de  se  carapater. 
Tête-Noire...  Tu  viens?...  il  est  temps. 

LE  CHRIST 

Non...  Je  ne  vous  accompagne  pas. 

ZACHARIAN,   étonné. 
Tu  ne  nous... 

LE   CIIRISï 

Quoi!  Zacharian...  ne  m'avez-vous  pas 
réservé  une  petite  tâche?...  Je  surveillerai 
notre  captif...  Il  m'appartient  plus  qu'à  per- 
sonne... Il  me  hait  tant. 

ZACHARIAN,  soupçonneux  et  triste. 

Oui,  encore  une  raison  pour  rester  avec 
Nelle. 

LE   CHRIST 

Ah!  Zacharian!...  Quelle  pensée  as-lu  là! 
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ZACHARIAN 

Nieras-tu    ta   préférence?...     Tu    n'aimes 
qu'elle...  c'est  bien  visible. 

LE    CHRIST 

Elle   m'écoute...    Zacharian...    tandis  que 
vous...  tandis  que  vous... 

ZACHA.RIAN,    d'un  air  de  reproche. 

Nous?...    Oh!...    que    sommes-nous    sans 
toi? 

MARIE,   avec  une  fervente  passion. 
Qu'est-ce  que  nous  sommes...  réellement? 

LE    CHRIST 

Oui,   oui,   Marie,   toi,  je  sais...   Tu  m'es 
fidèle...  toi...  tu  m'aimes... 

ZACHARIAN 

Vrai,  Tête-Noire,  tu  deviens,  chaque  jour, 
de  plus  en  plus  singulier. 
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LE    CHRIST,    ému. 

Ah!  si  tu  savais  comme  j'ai  soif  d'amour! 
A  quoi  bon  souhaiter  autre  chose  qu'une 
tendre  vie?...  Je  vous  vois  des  désirs  que  je 
ne  partage  pas. 

ZACHARIAN 

Aussi,  une  telle  mansuétude... 

UN   TERRASSIER,    du  fond  du  carrefour. 

Enfin,  est-ce  qu'on  décolle  ses  pattes? 
Allons-nous  en. 

UN    CHARRETIER 

Mais  qu'est-ce  qu'on  va  faire  là-bas? 

LA    FEMME    A   l' EN  FA  NT 

Tiens!  On  pourra  toujours  admirer  leur 
église. 

BOUCRON,  d'une  voix  tonnante. 

Oui.  Et  si  on  avait  du  cœur,  on  la  raserait. . . 
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Hein,   Zacharian,   qu'en   penses-tu?...   Fou-    J 
tons-y  la  pioche  dans  tous  leurs  cailloux.  î 

(A  cet  appel,  Zacharian  quitte  le  Christ,  et,  comme  | 
saisi  d'ua  transport  soudain,  se  pose  sur  un  talus  i 
d'où  il  se  me  met  à  haranguer  les  ouvriers.) 

ZACHARIAN 

Parbleu!...  A  quoi  ça  sert  celte  brique  et 
ces  moellons?  Y  a  tout  de  même  pas  besoin 
de  palais  de  cette  taille-là  pour  héberger...  du 
néant!  (En  riant.)  Ce  vieux  bon  Dieu,  il  nous 
laisse  tous  moisir  dehors...  tandis  que  lui... 
les  habitations  ne  lui  manquent  pas... 

ÉLIE,  narquois. 

Evidemment!  C'est  pas  juste! 

LE  CHRIST 

Zacharian...  Zacharian...  ce  qu'il  faut  ren- 
verser, ce  n'est  pas  la  pierre,  mais  l'idée  qui 
la  soutient... 

OUVRIERS 

Oui,  oui,  mort  au  capital! 
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ZACHARIAN,  emphatique  et  violent. 

Encore  ! . . .  Est-ce  qu'il  n'est  pas  honteux  que 
le  peuple  aille  à  moitié  nu. . .  et  sans  souliers. . . 
quand  les  idoles  sont  habillées  de  soie  et  d'or. 

VOIX 

Démolissons  les  idoles. 

LE  CHRist,   fougueusement. 

Ce  qui  a  cessé  d'exister  tombe  de  soi-même 
en  poussière. 

ÉLIE 

Mais  tout  ce  qui  est  vivant  doit  réclamer  sa 
place...  Levez-vous!...  Sinon,  tant  pis!...  S'il 
vous  plaît  de  pourrir  sous  terre,  me  voilà 
prêt  à  vous  y  mettre  avec  ma  bêche...  Mais 
j'aimerais  mieux  l'utiliser  contre  les  riches. 


Contre  les  riches!...  Bien  dit,  toi,  le  fos- 
soyeur ! 
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LE    CHRIST 

Les  riches,  mes  amis,  ce  ne  sont  pas  ceux 
qui  possèdent.  Non,  ce  ne  sont  pas  eux  seule- 
ment! 

BOUCRON,  inquiet. 

Ah!  Ah!  Vraiment...  Tête-Noire!...  Et  qui 
alors? 

LE    CHRIST 

Ce  sont  ceux  qui  n'envient  rien. 

BOUCRON 

Bon...  En  attendant,  on  s'engraisse  à  nos 
dépens...  La  misère  est  comme  une  écope... 
Elle  vide  les  hommes  de  leur  sang...  On  nous 
tue. 

ZACHARIAIS 

Et  d'abord,  tous  les  biens  devraient  être  en 
commun! 

LE    CHRIST 

Mais  ils  le  sont,  Zacharian....  La  sagesse 
est  à  tous...  Il  suffit  de  vouloir... 
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ZACHARIAN 

On  dirait...  pourtant...  que  la  terre  leur 
appartient...  De  quel  droit  se  la  divisent-ils 
comme  ils  le  font? 

ÉLIE 

On  peut  marcher  sur  toutes  les  tombes 
dans  les  cimetières...  Tu  écrases  du  pied  un 
paquet  d'ossements  qui  a  supporté  des  puis- 
sances d'orgueil...  Et  pourquoi...  ici-bas...  se 
tient-on  coi? 

LA    ROSALIE 

Oui,  assez  d'humiliations! 

LE  CHARRETIER,  d'une  voix  avinée. 

Faut  qu'on  soit  égaux...  dessus...  comme 
dessous. 

ZACHARIAN 

Surtout,  que  notre  honte  leur  retombe  sur 
la  tête...  Quoi!  souffrir  une  si  grande  misère! 
Mais  redressons- nous  !...  Réveillons-nous... 
Ressuscitons,  nom  de  Dieu!... 
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LE  CHRIST,  avec  une  ardente  ferveur. 

Oui...  C'est  bien  là  le  vrai  miracle  à  accom- 
plir. La  résurrection  des  morts...  (Comme  les 
ouvriers  s'en  allaient  il  les  retient  du  geste,  au  bout  du 
carrefour.)  Ah  !  sacliez-le. ..  sans  amour,  qu'est-ce 
que  l'homme?...  Comment  vivez-vous?... 
Qu'êtes-vous?...  Des  esclaves  désireux  de 
supplanter  leur  maître  et  d'exercer  à  sa 
place...  la  même  cruelle  tyrannie...  Que 
tout  homme  soit  plein  de  respect  pour 
son  semblable...  qu'il  se  considère  comme 
un  roi...  parmi  des  rois...  Songez  que  la 
pioche  et  le  pic,  que  la  scie  et  le  rabot  sont 
d'aussi  nobles  attributs  que  le  rude  glaive 
du  soldat...  de  plus  nobles  attributs!...  Avec 
vos  pacifiques  outils,  vous  êtes  les  maîtres  du 
monde!...  Si  le  mal  vous  semble  habiter 
quelque  édifice,  laissez  l'édifice  s'émietter... 
se  dégrader...  s'abolir...  Qu'aucun  de  vous 
n'extraie  de  la  roche  ou  ne  se  serve  de  la 
truelle  pour  consolider  les  murailles  des 
banques...  des  prisons...  ni  des  casernes... 
Mais  pas  un  seul  mouvement  de  haine...  Rien 
ne  disparaît  de  la  terre  que  par  sa  propre  cor- 
ruption et'  de  soi-même...  Faites  de  votre  vie 
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une  belle  aventure...  un  acte  héroïque...  une 
fête!... 

DES    OUVRIERS 

Une  fête!  Bravo!  Bravo! 

(Ils  croient  qu'il  s'agit  d'aller  boire  et  danser,  et  tous 
enfin  s'élancent,  pleins  de  contentement.  Ils  font  un 
mouvement  pour  partir.  Mais  le  Christ  encore  une 
fois  les  retient.) 

LE  CHRIST 

Une  fête...  une  fête  de  l'amour I 

(Us  enlacent  les  femmes,  les  baisent,  rient,  s'ébattent.) 

ZACHARIAN,  entraînant  les  ouvriers. 
Allons,  partons,  et  à  tantôt,  Tête-Noire! 

(Ils  s'en  vont.) 

LE  CHRIST,  extrêmement  ému. 

Zacharian...   Oh!  Zacharian...  Fais   atten- 
tion... Tu  es  dur... 

ZACHARIAN,   de  loin. 

Va,  sois  tranquille...  Tu  sais  bien... 

(Il  disparaît.) 
10 
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LE   CHRIST,  à  Marie. 

Accompagne-les,  Marie,  modère  leur  tur- 
bulence. 

MARIE 

Au  moins...  toi...  tâche  de  nous  rejoindre?  , 

LE    CHRIST 

Ah!  Marie...  présent  ou  non!  (Bas  à  Marie. 
Et  pourtant...  oui...  oui,  j'irai... 

j 
(Ils  sont  partis  en  criant  :  Mort  aux  capitalistes.  A  bas 
les  sales  bourgeois!  par  le  sentier  qui  descend  vers  | 
Paris.  Le  Christ  reste  seul.  Les  mendiants  ont  suivi  1 
les  ouvriers.  Le  Christ  les  regarde  partir  d'un  air  \  i 
accablé,  puis  il  semble  qu'une  violente  tristesse  s'em-  . 
pare  de  lui;  il  revient  sur  le  devant  de  la  scène,  en  i 
méditant,  agité.),  ] 

LE  CHRIST,  comme  se  parlant  à  lui-même.  | 

De  bonnes  volontés...  Mais  quoi!...  aucune 
âme...  Agir  en  collaboration  avec  ces  mal- 
heureux êtres...  D'un  divin  poème  ils  ne  font 
qu'une  farce  grossière...  la  plus  vulgaire  tra- 
gédie!... Ils  sont  les  artisans  qui  travaillent... 
sans  savoir...  à   préparer  l'inévitable  catas- 
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trophe...  Le  cataclysme  ou  la  joie?...  (ici  on 

entend  rire  les  mendiants  qui,  revenus  au  fond  du  car- 
refour, attendent  les  passants.)  Enfin!...  Ges  men- 
diants mômes,  savent  rire  à  Toccasioti.  (il  fait 
un  pas  vers  le  bois.)  Nelle,  tu  es  là?  Réponds- 
moi,  ma  petite  Nelle! 

(11  s'avance  un  peu  dans  le  bois  à  la  recherche  de 
Nelle,  et  bientôt  on  les  voit  revenir  tous  les  deux, 
Nelle,  le  visage  très  triste,  un  peu  inquiète.  Elle  se 
rassérène  en  voyant  que  les  ouvriers  ont  disparu.) 

NELLE,   après  avoir  regardé  le  carrefour. 
Ils  sont  partis? 

LE    CHRIST 

A  l'instant. 

NELLE,   avec  soulagement. 
Dieu  merci  !...  Qu'allons-nous  faire? 

LE  CHRIST 

Recommencer,  si  tu  veux,  un  beau  rêve  ! 

NELLE 

Chacune  de  tes  paroles  déjà  fait  mon  plai- 
sir. 
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Oui...    mais    qu'éveillent- elles    dans    ton 
pauvre  cœur?... 


Rien  que   de  l'amour...   le   plus  tendre., 
et  le  plus  doux... 


Sais-tu  qui  je  suis? 

NELLE,    ravie. 

Mon  Dieu  ! 

LE   CHRIST 

Parle!...    oh!    parle     encore...    j'aime    ta 
tendre  voixl...    Ne  caches-tu  pas   dans  ton 
gosier    quelque    subtil    rossignol?...    Ah!..., 
Petite  rusée  !  Tu  ris  !  | 

(Les  mendiants  se  sont  placés  le  long  de  la  route, 
leur  sébile  tendue  ;  des  gens  maintenant  com- 
mencent de  passer,  allant  vers  la  ville.  Dick  joue 
de  la  flûte.) 


' 
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NELLE 

Tu  entends  l'aveugle?...  Quelle  chanson  il 
fait! 

LE  CHRIST,    pitoyable. 

Un  bien  pauvre  individu...  Il  gagne  sa  vie 
à  force  de  sanglots  humiliants...  Pourtant... 
pour  une  pierre  sans  égale,  il  n'a  pas  joué 
tout  à  l'heure. 

NELLE 

Mais  c'est  qu'il  n'y  croyait  pas  ! 

LE  CHRIST,   amèrement. 

Voilà...  Ils  sont  tous  ainsi...  Ils  attendent 
jusqu'à  la  fin...  Et  le  bonheur  passe  sans 
même  qu'ils  s'en  doutent. 

NELLE 

Ne  peut-on  pas  leur  faire  un  signe  d'aver- 
tissement? 


LE    CHRIST,    surpris. 


Un  signe?, 


10. 


114  LE   ROI   SANS   COURONNE 


Ainsi...  pour  Gaspard.., 


LE   CHRIST,  en  riant. 


Ah!...  Je  vois...  Tu  as  quelque  idée...  ma 
petite  Nelle. 

NELLE 

Eh  hien  oui...  sois   bon,  veux-tu?...  Mon 
Gaspard...  au  fond...  il  n'est  pas  méchant...     i 
Il  y  en  a  de  pires  que  tu  as  su  changer...  | 

LE  CHRIST,   allant  vers  le  bois. 

Et  pourquoi  penses-tu  que  je  sois  resté?...  j 
Ecoute-moi  bien,  ma  petite  Nelle...  ïu  n'as  I 
pas  eu  assez  confiance  tantôt... 

NELLE 

_  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  Tête-Noire?... 

LE   CHRIST,  cajoleur. 

Les  enfants,  vois-tu,  on  leurfeit  :  fû.,,  fû... 
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et  ils  s'imaginent  que  le  vent  murmure...  Et 
l'agitation  d'un  rideau  les  précipite  contre 
un  ennemi  imaginaire...  Et  les  hommes 
aussi  se  laissent  prendre  à  de  telles  ruses... 
C'est  ainsi  que  j'ai  ôté  ton  frère  d'entre  les 
mains  des  carriers...  Et...  maintenant...  peut- 
être..,  peut-être... 

NELLE,   d'un  geste  joyeux,  elle  l'entraîne  vers  le  bois. 

Oh!  n'est-ce  pas...  n'est-ce  pas,  toi,  tu  vas 
lui  dire...  Et  je  suis  sûre...  je  suis  sûre!... 

(La  fin  de  la  phrase  se  perd.  Ils  ont  déjà  disparu  dans 
le  boi^.  On  entend  toujours  la  flûte.) 


RIDEAU 
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Une  place  coupée  de  trois  rues.  Derrière  les  mai- 
sons de  gauche,  et  par  delà  les  toits  qui  dégringolent 
du  haut  de  la  butte  Montmartre,  on  aperçoit,  blanc  et 
rond,  le  faîte  d'une  église  toute  neuve. 


SCENE  PREMIERE 

Sur  la  place,  pêle-mêle  de  badauds. 

POMPÉE,  Officier  de  paix,  L\  POMME, 

Brigadier,  Agents. 

(Des  ouvrières  sont  aux  fenêtres,  curieuses.  Dans  les  rues, 
dehors,  passent  des  marchands  qui  crient  :  limonade, 
programmes,  etc..  et  qu'on  aperçoit  par  instants.  Un 
air  de  fête  est  répandu  sur  tout  le  monde.  Des  ori- 
flammes et  des  tapis  pendent  le  long  des  façades.) 


UN    OUVRIER 


C'est  rien  long! 


UN    BADAUD 

Ah!  pensez-vous...  Non...  mais...  qu'est-ce 
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qu'ils  y  font  dans  leur  four  à  hosties?...  Ils 
doivent  s'en  donner  des  indigestions  ! 


UNE   BIGOTE,    d'un  ton  pincé. 

Pourquoi  parlez-vous  comme  ça? 

LE  BADAUD,  gouailleur. 

Dites  donc...  On  ne  peut  plus  blaguer?... 
Chacun  ses  idées,  pas  vrai? 

LA    BIGOTE 

On  n'a  qu'à  rester  chez  soi. 

LE    BADAUD 

Tiens...  au  mardi  gras...  vous  n'y  allez 
pas?...  Et  s'ils  mettent  tout  ce  temps-là...  à 
choisir  leurs  costumes,  c'est  pas  pour  qu'on 
les  admire  ! 

LA    BIGOTE 

Y  a-t-il  des  gens  mal  élevés  ! 

(Brouhaha  de  disputes  et  de  rires.) 
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UNE   COMMÈRE 

Hein!...  vous!...  Faites  attention  un  peu. 
Vous  m'écrabouillez!  Espèce  de  vieille  raie! 

UNE   FEMME    EN    JAUNE 

Quelle  malpolie  !  A-t-on  vu? 

LA  COMMÈRE 

Oui...  Pour  sûr...  que  vous  en  êtes  une... 
Et  une  crasse  des  rues,  encore! 

DES   OUVRIÈRES,    aux  fenêtres. 

S'battra!...  s'battra  pas!  S'battra...  s'bat- 
tra  pas  ! 

POMPÉE 

Eh  bien,  La  Pomme!...  Eh  bien!  Ètes-vous 
fou,  par  hasard?...  Vous  allez  me  purger  la 
place  de  toutes  ces  andouilles  qui...  me  puent 
au  nez...  Pas  de  ces  rassemblements! 

LA   POMME,  à  la  commère  qu'il  attrappe  par  un  bras. 

Allons,  vous,  la  grosse,  avez-vous  fini? 
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LA    COMMÈRE 

Elle  m'a  insultée...  d'abord! 

LA    FEMME    EN    JAUNE 

De  quoi?...  G'est-y  Dieu  possible  ! 

UN    BOURGEOIS,   qu'un  agent  bouscule. 

Voyons...    mon    bon    Monsieur    l'agent... 
j'étais  là...  avant  tout  le  monde. 

POMPÉE 

Et  quand  vous  n'auriez  pas  dormi  de  toute 
la  nuit...  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

LE    BOURGEOIS 

C'est-y  malheureux,  vraiment! 

POMPÉE 

Vous  n'avez  pas  payé    vos  places...  pour 
faire  ainsi...  des  chichis! 
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UNE   VOIX,  dans  la  foule. 

Non...  Mais  on  s'échine...  pour  se  mettre 
(au  premier  rang...  et  puis  vous  dérangez  tout. 

P03IPÉE 

Croyez- vous  donc  être  au  cirque? 


Sûr!...  C'est  nous  les  animaux! 


Ils  sont  là...  une  foule...  d'imbéciles,  tout 
ébaubis  par  des  draps!...  Comme  si  des 
linges  qui  pendent  d'un  mur  étaient  plus 
beaux  qu'à  des  ficelles  de  blanchisseuses!... 
Je  vous  les  flanquerais  tous  dehors  pour 
leur  enseigner...  à  s'occuper  mieux...  Et  ce 
sont  encore  ces  gens-là  qui  réclameront  leurs 
huit  heures... 

LA    POMME 

Ils  me  font  suer  sang  et  eau...  J'en  crève- 
rai... 

11 
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POMPÉE 

Le  pis...  c'est  qu'ils  sont  un  tas.  Pour  un 
de  parti...  il  en  revient  vingt. 

LA    POMME 

11  n'est  pas  facile  de  les  déloger. 

POMPÉE 

Oui. . .  on  dirait  qu'ils  plantent  leurs  pieds. . . 
en  plein  pavé!  Ils  s'y  tiennent...  comme  des 
piquets...  Et...  dès  qu'on  les  touche...  ils  ne 
font  qu'un  beuglement.  Si  on  leur  avait 
annoncé  quelque  chose  d'extraordinaire... 
Mais  un  défilé  de  braillards!...  Le  beau  spec- 
tacle !... 

(Depuis  lin  instant,  il  se  produit  une  rumeur  sur  la 
gauche  de  la  place.  On  aperçoit  une  petite  femme 
qui  s'agite,  cherchant  à  franchir  les  rangs  de  la 
foule.  On  l'entend  piauler.) 

LA  BOURGjEOISE,  se  dégageant. 

N'est-ce  pas  honteux?.;. .  Ces  gens-là  ! . . .  Puis- 
que j'ai  quelqu'un...  dans  la  procession...  Et 
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VOUS  croyez  donc  que  je  resterais...  à  piéti- 
ner... derrière  vous? 


POMPÉE,  avec  une  politesse  galante. 

i 

C'est  une  de  vos  parentes...  Madame...  qu'on 

a  guérie? 

LA    BOURGEOISE 

Oui,  Monsieur...  et  ils  veulent  m'empêcher 
de  la  voir. 

POMPÉE,  plein  d'une  fausse  rudesse. 

Dame,  vous  la  retrouverez  bien  après. 
Vous  connaissez  son  adresse?  (Cependant  il  re- 
pousse la  foule,  et  sans  en  avoir  Tair,  il  fraye  un  passage 
à  la  bourgeoise.)  Je  VOUS  prie...  je  vous  prie... 
Messieurs...  rangez-vous  donc  ! 

(Des  gens  crient  autour  de  la  petite  femme.) 
LE    BADAUD 

Dehors  ! 

LA    FEMME    EN    JAUNE 

Ah  î  non,  par  exemple  ! 

UN    BOtJTlQt^IER 

Une  futée,  celle-llLl 
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LA    BIGOTE  ^ 

Pour  se  faufiler  ! 

(La  petite  bourgeoise  s'efforce  de  rester  au  premier  1 
rang,  mais  de  gens  en  gens  on  l'évincé,  malgré  ses  j 
protestations,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  été  rejetée  au  • 
fond  de  la  place.)  ^ 

i 

LA   POMME,    allant  et  venant.  1 

Allons...  allons...  circulez! 

UN    BOUTIQUIER 

Si  vous  vous  flanquez  devant  moi,  mainte- 
nant... 

LA    POMME 

Parbleu!  je  me  mets  comme  je  peux.  j 

I 

LE   BOUTIQUIER 

Je  n'ai  pas  attendu  trois  heures...  pour  en 
arriver  à  vous  contempler...  précisément... 
l'postérieur... 

LA    POMME 

Je  vais  vous  emmener  si  vous  continuez. 
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LE    BOUTIQUIER 

Non..,  vrai!...  Ils  sont  épatants!...  Parce 
que  vous  portez  un  bel  uniforme... 


Ah  !  vous  m'appelez  vache...  Au  bloc  ! 

LE   BOUTIQUIER,   se  débattant. 

Moi  !  J'ai  rien  dit  !  J'ai  rien  dit  ! 

(Des  voix  mêlées  sur  son  passage.) 

LE   BOURGEOIS 

Mais  non. 

Eh,   M'sieu  l'agent!...   si   vous  m'enlevez 
mon  oncle  ! 

VOIX 

A  bas  les  sergols  I...  C'est  une  injustice  !... 

(Ces  quatre  derniers  répliquent  ensemble.) 
LA    FEMME    EN    JAUNE 

Vous  !  y  étiez-vous  d'abord  ? 

11. 
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quelqu'un,  plus  loin. 

i 
Eh  bien  !  Si  on  peut  rien  voir  !  j 


POMPÉE,  il  va  et  vient,  furieux.  ,, 

A 

Tas  d'imbéciles!...    S'écraser  tous   à    qui  ] 

mieux  mieux...  Ils  se  fatiguent  moins  quand  j 
ils  sont    à  l'atelier!...    Ces  gens-là...   ça  ne 

trime  donc...  décidément...  qu'aux  fêtes  !  ] 

UN   REPORTER,  qui  vient  d'arriver  et  l'écoute  I 

depuis  un  moment.  I 

J'adore  sa  philosophie  ! 

POMPÉE,  il  se  retourne,  surpris,  ennuyé.  | 

I 

Tiens!...  Vous!...  Vous  voilà  par  ici?...  Et    ij 
la  santé?  I 

LE    REPORTER 

•«Excellente,  monsieur  Pompée.  Pour  vous, 
si  Ton  en  juge  par  les  roses  de  cette  mine... 

POMPÉE 

Oui...  ça  boulotte...  Le  plein  air... 
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I 

I . 

\  LE    REPORTER 

Et  le  mouvement...  Texercice?...  Ah  ! 
vous  vous  en  donnez  sur  vos  concitoyens!... 

POMPÉE,   modeste. 
Mon  Dieu...  Dame...  à  roccasiori  ! 

LE   REPORTER,    en  confidence. 

Epargnez  seulement  nos  amis,  monsieur 
Pompée!  Aujourd'hui,  vous  savez...  vous 
aurez  les  carriers!  Mais  faites  attention... 
soyez  gentil,  hein! 

POMPÉE,  obséquieux. 

Comptez  sur  moi...  J'aurai  l'œil  ! 

LE  REPORTER,  s'éloignant. 

N'est-ce  pas?...  Ce  sont  de  hraves  gens. 
Yous  les  laisserez  tranquilles! 

POMPÉE,   regardant  s'éloigner  le  reporter. 

Quand  je  pense...  qu'il  me  faut...  flatter  un 
idiot  de  cette  nature...  Parce  qu'il  écrit  dans 
un  journal  où  l'on  engueule  la  police...  Mais 
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je  lui  revaudrai  ça.  (A  La  Pomme.)  S'il  se  pro- 
duit quelque  bagarre...  faites-le-moi  pincer, 
sans  en  avoir  l'air...  et  qu'il  prenne  le  frais 
avec  ses  amis,  (il  s'aperçoit  que  la  foule  a  de  nouveau 
envahi  le  milieu  de  la  place.)  En  attendant...  net- 
toyez-moi  de  toute  cette  bande  de  jeunes 
vauriens...  Ils  sont  peut-être  aussi  d'un  syn- 
dicat, ceux-là? 

LA  POMME,  à  un  camelot  qui  débite  sur  la  place. 

Yous,   vilain  drôle,   retournez   d'oii   vous 
êtes... 

LE  CAMELOT,  il  s'en  va. 

Dites  donc...  Yous  payez  le  voyage? 

■ 

LA  POMME,   à  un  gamin.  | 

Et  toi?...  Depuis  quand  les  lanternes  des  ré-    j 
verbères  constituent-elles  des  estrades?  i 

LE    GASHN 

Alors  faut  descendre?  Ah  !  ben  1 

LA    POMME 

Rondement.   Sinon,  je   m'en  vais  t'cher- 
cher  par  les  oreilles...  | 
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LE    GAMIN 

Minute,  bon  Dieu  !...  On  y  va  ! 

(11  se  laisse  glisser  le  long  de  la  colonne  du  réverbère^ 
^t  en  passant  devant  La  Pomme,  on  l'entend  qui 
chantonne.) 

Les  agents 
Sont  de  brav'gens 
Qui  s'baladent... 
Qui  s'baladent... 

(La  Pomme  fait  un  geste  de  menace,  et  le  gamin  se 
sauve  au  milieu  des  rires  de  la  foule.  Peu  après,  il 
reprendra  sa  place  sur  le  réverbère.) 

POMPÉE,  à  une  grosse  dame. 

Voyons  donc...  la  mère...  rien  qu'à  vous, 
vous  empêcheriez  de  passer  Ja  procession  lout 
entière. 

LA    GROSSE    DAME 

Insolent...  si  c'est  permis! 

UN   IVROGNE,  saisissant  la  grosse  dame. 
Toi,  je  te  veux  pour  femme  ! 

LA    GROSSE    DAME 

L'horreur  ! 

l'ivhogne 
Et  je  t'aurai  ! 
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LA    GROSSE    DAME 

Ah!...   Ah!...   lâchez-moi!...    A   bas  les 
pattes...  vilain  singe!... 

(Voix  dans  la  foule,  tandis  que  les  agents   font*l'or- 
dre.) 

UNE    BIGOTE 

Assez  I... 

UN    BOURGEOIS 

Ne  me  bousculez  pas  ! 

UNE  PETITE  MIDINETTE,    qui  traverse  la  place. 
Ehî  haï  là...  vous  autres  !  Brutaux!... 

(Les  agents  repoussent  la  multitude.  Paraît  le  Christ 
par  la  rue  du  premier  plan  à  peu  près  vidée.) 

OUVRIÈRES,   aux  fenêtres. 

Hé!  ma  chère...  ma  chère...  ce  type-là... 

LE    CHRIST,  sans  les  entendre  et  regardant  les  agents. 

Trois  coquins...  armés  de  bâtons  suffisent 

donc  à  mener  cette  foule?...  La  fine  fleur  des  s 

ruelles...  les  perles  des  échoppes...  de  grands  j 

chenapans  à  tout  faire  ! . . .  Comme  ils  rompent  j 

tous  devant  eux  !...  Mais  que  la  sagesse  se  i 

présente  pour  leur  parler  !  (il  rit.)  Et  ce  n'est  j 

pourtant  pas  que  par  la  force  qu'on  règne ?_...  | 
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VOIX,   dans  la  foule. 

Les  étudiants  I...  Vous  entendez  les  étu- 
diants ! 

(lirouhaha.  Chansons.  Etudiants.  II  y  en  a  qui  jouent 
d'instruments:  serpents  et  mirlitons.) 

ÉTUDIANTS,  chantant  d'une  voix  solennelle, 
comme  un  cantique. 

Laudamiis  feniines 
Pro  magnificis  fesses... 

(Ils  débouchent  par  la  rue  de  droite  ;  des  jeunes  filles 
aux  bounets  d'étudiants  les  accompagnent,  riant 
et  chantant  aussi  au  son  des  serpents  et  des  mir- 
litons, dans  un  tohu-bohu  bizarre  et  bariolé.) 

POMPÉE,  il  fait  un  geste  vers  les  étudiants. 

Hé  !  là!...  S'il  vous  plaît,  Messieurs. 

LÉONARD,  étudiant,  à  La  Pomme. 

Monsieur     le    brigadier...    Voulez- vous... 
Faites-nous  ranger  cette  vermine. 


Mais...  mais...  pardon...  la  consigne. 
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ANDRÉ,   étudiant. 

Une  consigne...  pour  les  étudiants!...  Ah! 
faudrait  voir. 

POMPÉE,  il  s'est  rapproché. 

La    Pomme...     laissez  -  les. ..    laissez-les 
passer. 

ÉTUDIANTS,  en  chœur. 

A  la  bonne  heure... 

ANDRÉ,  à  Pompée. 
Vous,  au  moins... 

LÉONARD,  achevant  comiquement. 
Vous  entendez  le  règlement  ! 

(Us  envahissent  la  place,  rumeur  dans  la  foule.  Des 
gens  disent  :  «  C'est  ridicule.  On  leur  permet  tout 
à  eux  ».) 


Mais  ne  restez  pas  là,  à  encombrer  surtout... 
D'un  moment  à  l'autre,  on  attend  la  proces- 
sion ! 
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ANDRÉ,  à  Léonard. 
Regarde,  Léonard,  là-haut! 

(11    désigne    la   fenêtre    d'où    se    penchent,    effarées, 
amusées,  des  petites  ouvrières.) 

LÉONARD,  saluant  après  un  regard  aux  ouvrières. 

Les  plus  jolies  filles  du  monde!  (A  André.) 
Et  sais-tu  pourquoi  elles  se  tiennent  toutes 
là?  (A  la  foule,  en  montrant  André.)  Il  s'imagine 
probablement  que  c'est  pour...  admirer...  sa 
petite  figure  d'ange  ! 

(La  foule  rit  d'André.) 
ANDRÉ 

Mais  non.  (xVvec  une  vive  satisfaction.)  Simple- 
ment... elles  veulent  nous  charmer. 

LÉONARD 

Parbleu!  Tu  n'y  es  pas  encore!  (il  déclame 

d'an  ton  sinistre  en  s'adressaut  à  la  foule  :)  De  mornes 
farceurs...  mal  vêtus...  pouilleux...  crachant 
entre  leurs  dents. . .  des  vers  de  bas  latin. . .  voilà 
ce  qui  les  a  retenues,  elles,  ces  déesses  ! 

(Les  ouvrières  se  mettent  à  rire,  gênées   un  peu  de 
tant  de  regards  qui  se  sont  tournés  de  leur  côté.) 

12 
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ANDRÉ,  faisant  un  signe  aux  ouvrières. 
Venez  donc  avec  nous  ! 

UNE  ÉTUDIANTE,  bousculant  André  comme  par  jalousie. 
Eh  bien!  vrai,  t'en  as  de  Faplomb  ! 

PREMIER   ÉTUDIANT,  s'avançant  sous  les  fenêtres 
des  ouvrières,  avec  emphase. 

Nous  sommes  gais  ! 

DEUXIÈME  ÉTUDIANTE,  le  rattrapant. 


Pas  le  jour  du  terme  ! . . . 

LÉONARD,  s'offrant  à  son  tour. 

Charmants  ! 


UNE  FILLE,  sortant  de  la  foule  et  d'une  voix  enrouée.      .| 

Et  surtout...  Mesdames...  ils   sont  pleins  ij 
d'argent  ! 

(Des  gens  dans  la  foule  se  parlent  entre  eux.) 


LA   BIGOTE 

A  la  fin,  c'est  insupportable!...  On  n'de- 
vrait  pas  tolérer... 
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UN    BOURGEOIS 

Les  agents?...  A  quoi  servent-ils? 

UNE    COMMÈRE 

Des  garnements  de  cette  espèce  ! 

UNE   BOURGEOISE,  d'une  voii  aigre. 

Estelle,  je   te   défends...  je  te  défends  de 
leur  faire  des  yeux  !... 

CHŒUR 


A  la  porte,  les  étudiants  ! 


LES    OUVRIÈRES 

Qu'est-ce  qu'ils  font?  Ma  chère  !  Ma  chère  ! 
Ils  sont  fous  ! 

(Pendaut  que  partent  ces  propos,  des  étudiants  se 
sont  accotés  contre  le  mur  de  la  maison  aux  ou- 
vrières, et  Léonard  grimpe  sur  les  épaules  de  ses 
camarades.  Là,  il  se  dresse  debout,  imitant  du  geste, 
avec  sa  canne,  un  donneur  d«  sérénade.) 
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LÉONARD,   debout,  aux  étudiants  qui  ont  des  serpents 
et  des  mirlitons. 

Là  !...  l'orchestre  !... 

(Son  de  serpeots  et  de  mirlitons.) 

ANDRÉ 

Je  bats  la  mesure. 

(Il  fait,  en  effet,  le  chef  d'orchestre.) 

LES    OUVRIÈRES,  riant. 

Ils    en    ont  des    boniments...    Ma    chère, 
pige-moi  ça!...  cette  tête. 

(Elles  se  retirent  des  croisées.) 

LÉONARD,  d'un  air  mélancolique. 

(Il  chante  d'une  voix  qui  se  fait  fausse  exprès  :) 

Amour  m'a  dit  :  Regarde.  Elle  est  belle  et  farouche, 
Et  c'est  la  mort  qui  rit  à  Tombre  de  sa  bouche. 
Mais  je  n'ai  pas  songé  qu'au  néant,  sur  sa  couche  î 

(Il  lève  la  tête  et  ne  voit  personne  aux  croisées.) 
LES  OUVRIÈRES,  revenant,  et  en  chœur. 

Barbant!...  Quelque  chose  de  drôle! 
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LÉONARD 

Si  VOUS  m'écoutiez  au  moins?...  Quand  je 
mets  toute  mon  âme  dans  une  strophe  im- 
mortelle... C'est  vexant  pour  un  poète! 

LES   OUVRIÈRES,  entre  elles  tirent  leurs  mouchoirs. 

Ail  !  non,  prête-lui  ton  mouchoir!  Et  il  en 
fait  une  binette!...  Quelle  binette!... 

LÉONARD,  alors  saute  du  pavois  d'épaule  sur  lequel  il 
était  perché,  et  une  fois  par  terre,  il  se  met  à  impro- 
viser comiquement. 

Ah!  je  te  déplais? 
Tu  me  trouves  laid? 

UNE  OUVRIÈRE,    criant. 

Ta  bouche...  ta  bouche...  mon  mignon!... 

LÉONARD,    avec  énergie. 

Drapé  dans  mon  plaid... 

Et,*ceint  d'un  gibus, 
Je  prends  l'omnibus, 
Et  te  fuis,  Vénus! 

12. 
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Que  les  maigres  rosses 
Traînent  ce  carrosse 
Loin  de  toi,  ma  rosse! 

Dussé-je  aux  fortifs, 
D'un  geste  plaintif 
M'arracher  les  tifs  ! 

Faudrait-il  crever 
Sur  quelque  pavé. 
Je  vous  dis  :  Avé  ! 

(Ici,   au  milieu  des  rires,  il  fait  une  révérence  aux 
ouvrières.) 

POMPÉE 

Allez-vous-en!  allez-vous-en,   Messieurs! 

(Léonard,  alors,  fait  mine  de  s'en  aller,  quand  au  pas- 
sage il  attrape  une  petite  apprentie.) 

LÉONARD,  faisant  un  tour  avec  la  midinette. 
Ma  reine  !  mon  cœur!  un  baiser? 

l'apprentie,  elle  se  débat. 
Assez!  assez  !  Si  vous  me  pincez  comme  ça! 

LES  ÉTUDIANTS,  en  entraînant  des  femmes,  se  mettent 
à  danser  autour  de  Léonard  et  de  l'apprentie. 

Oh!  la  jolie  bouche!  Beeque-la,  Léonard. 
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Chérie,  va.  Emmenons-la,  promenons-la  avec 
nous. 

UNE   BOURGEOISE,  indignée. 

Oh!  faire  ça...  à  une  enfant!... 

LÉONARD 

Eh  !  allez  donc  !  C'est  pas  ma  sœur  tout  de 
môme. 

l'apprentie,  se  débattant,  à  demi  pâmée. 

Non!...  Je   ne  veux  pas  qu'on  me  pelole 
comme  ça...  Des  types  pareils!...  Hé  Nini?... 

(Appelant  dans  la  ronde.)  Nini  !  Eh  !  Nini  ! 


Nini? 

LK  PEUPLE,  de  bouche  en  bouche. 
Hé,  Nini!  Nini!  Nini! 

(Ici,"  tout  à  coup,  retentit  l'éclat  solennel  des  orgues 
de  l'église.  Mouvement  dans  la  foule.)  • 

LÉONARD,   il  sort  de  la  ronde  et  lâche  l'apprentie. 

Les  orgues?...  C'est  la  fin.  (il  fait  un  geste  de 
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bénédiction  à  la  foule,  et  le  monôme  se  reforme.)  Ma 
bénédiction!...  Et  maintenant  :  Laiis  fes- 
sieris. 

(Les  étudiants  soufflent  dans  leurs  instruments,  tandis 
que  les  autres,  en  chœur,  entonnent  l'hymne  païen 
et  macaronique  d'une  voix  qui  parodie  les  chantres 
religieux  de  la  messe.) 

ÉTUDIANTS,    en  chœur. 

Laudamus  femmes^ 
Pro  magnificis  fesses 
Lactée  sicut  lunes! 


LES   OUVRIÈRES,    aux  fenêtres. 

Vive  le  beau  quartier  Latin  ! 

LA    FOULE 

Bon  débarras  et  au  revoir! 

ÉTUDIANTS,    en  chœur  dans  la  coulisse. 
Gloria  feminibus. 

(Ils  s'en  vont.  On  entend  le  bruit  de  leurs  voix  et  les    1 
orgues  dans  le  lointain.  Puis,  tout  à  coup,  la  Car- 
magnole éclate  dans  la  rue,  à  droite.) 
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LA  POMME,   à  Pompée,  avec  effarement. 

Vous    entendez?  Qu'est-ce   qui    vient  là, 
maintenant? 

POMPÉE 

La  Carmagnole!  Les  carriers! 

LA    POMME 

Ça  pourrait  bien,  cette  fois,  être  embêtant! 

POMPÉE,   bas,  à  La  Porame. 
Attention,  heiii,  pas  d'affaires! 

BADAUD,    BIGOTE,    GAMIN 

Oh!  oh  !  voilà  les  grévistes! 

LES   OUVRIERS,    se  montrant  à  l'entrée  de  la  rue, 
au  fond,  à  droite,  drapeau  rouge  en  tête. 

La  Vierge  à  récurie, 
Le  Christ  à  la  voirie, 

Vive  le  son... 
Vive  le  son  du  canon  ! 
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POMPÉE 

Messieurs,  la  rue  est  barrée! 

ZACHÀRIAN 

Barrée!  Pourquoi,  s'il  vous  plait? 

POMPÉE 

La  procession  va  sortir! 

ZACHARIAN,    emphatique. 

Quand  les  ouvriers  se  promènent...  ban- 
nière en  tête...  on  ne  convoque  pas  la  police 
pour  leur  frayer  un  passage...  Au  contraire! 


POMPÉE  j 

Messieurs...  vous    troublez  l'ordre!...   Ma 
consigne  est  formelle! 


ZACHARIAN 

Et  eux,  avec  leurs  gueulements 
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ÉLIE 

La  rue  nous  appartient  aussi...   Et  nous 
payons...  nos  impôts! 

BOUCRON 

Gouvernement  de  calotins  î 

POMPÉE 

Je  vous   en  prie...  Messieurs...  faites   un 
détour. 

OUVRIERS,   terrassiers  et  charretiers. 
Leur  céder  la  place!...  Canner!... 

POMPÉE 

Ayez  l'obligeance  de  rester  tranquilles! 

LA    FOUILLE 

Voyons,  Zacharian,  patience! 

ZACHARIAN,   entre  ses  dents,  furieux. 

Le  peuple  attendre  ainsi,  parmi  tous    ces 
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badauds!  (Aux  ouvriers.)  Si  nous  forcions  le  bar- 
rage? 

I 

Les  ouvriers  font  un  mouvement  en  avant,  comme    « 
s'ils  allaient  en  effet  bousculer  les  agents. 1  i 


POMPÉE,   les  arrêtant  d'un  geste.  ; 

Messieurs!...  du  calme...  Êtes- vous  fous? 


LE    BADAUD    ET    LE    BOURGEOIS 

Paix!  s'il  vous  plaît!  Paix  là-bas! 

(On  entend  plus  près  les  chantres.) 

ZACHARIAN 

Se  dirait-on  pas...  une  musique...  funèbre? 

ÉLIE 

Et  voilà  leur  manière...  à  eux...  de  Jouer  la 


viei 


(Voix  dans  la  foule. 


BOURGEOIS,    CAMELOT 

Assez!  Silence!  L'orateur! 
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I 


UNE  COMMhKh,    1  une  autre. 
E-t-ce  que  vous  les  découvrez? 


S'HiCtus  quoqne  pfoclilus .' 

Pendant  toute  cette  scène  de  la  procession  et  les 
chidtres  entrés,  on  entendra,  venant  de  la  cou- 
lisse, à  deux  ou  trois  intervalles,  soit  le  cri  des 
iiictrchanis  en  pleia  vent,  soit  l'appel  discordant  et 
hilare  d'un  trombone  à  coulisse  ou  d  une  tro.n- 
pelte. 

UN  F  nt. 


Oïl    11    II     >ort    pas   de    leur    charabia  do 
lalin!... 


ZACHARIAN,    avec  l'air  de  rit:o!er. 

Des   clowns  de  sacn>iie....  li-   \ont   non- 
faire  des  tours! 


tLlK 


ïi'Hs  !..  D'abord...  zieute-moi  ce  gros-là! 

(Entre  la  processiou. 
13 
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LA.   BIGOiTE. 

C'est  l'archavêque...  Monseigneiu*  ! 

ÉLIE,   avec  emphase  ot  à  ses  compagnons. 

De  quelle  orgueilleuse  mine,  il  porte  ses 
excréments  !,..  Il  les  roule  comme  un  vidan- 
geur clans  la  tonne  de  sa  bedaine. . .  Saprisli  !.. 
qu'il  en  est  fier! 

UNE    voix,    à  CÔlB. 

Vous  pourriez  tout  de  même  plaisanter 
moins  grossièrement. 

LES    CHANTRES 

Tu  as  Uberandum!... 
(Des  voix  se  succèdent  rapidement.) 

LA    FEMME    E^'    JADNE 

Mon  Dieu!  Que  c'est  beau!...  C'est  su- 
perbe!... 

LE    BADAUD    à  un  autre. 

Dis  donc,  Mathieu,  lu  le  vois...  toi...  l'ar- 
chevêque?... 
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UNE   MIDINETTE 

A-t-il  fini  do  me  chatouiller,  ce  gros  poi- 
reau-là? 

Li:    BOURGEOIS 

r.(»s  cosl urnes!  C'est  épalanl! 

KLIE,    faisant  allusion  aux  costumes  des  gens 
de  la  procession. 

Oui,  mais  le  pis,  c'est  que  toile  ou  soie,  ça 
fait  toujours  un  linceul. 

DES    VOIX 

Clnitl...  là  là!...  assez!...  assez!... 


MAUU:,   bas  a  Élie. 

Tu  vas  nous  faire  écharper. 

ZACUARIAN,    de  même. 
J^on!  l^]h  bien,  decanipo.  toi,  si  tu  as  peur! 

MARIE,    de  même. 
Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  tremble...  et, 
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tu  le  sais,  Zacharian...   mais  songe    à  celui 
que  tu  compromets. 


Je  ne  compromets  que  moi!...  Peut  on 
assister  sans  colère  à  ce  spectacle?  (Plus  haut  ) 
Il  faudrait...  pouvoir...  les  balayer  tous  !... 

LE   CHRIST,   du  fond  de  la  foule,  invisible. 

C'est  l'erreur  seule,  qu  il  faut  détruire  en 
soi-même,  et  non  ailleurs. 

ÉLIE,    bas. 

Qui  a  parlé?...  On  dirait!... 

LES    CIIA^'TBES 

Tu  gloria  Palris^  judex  crederis,  esse  venluium.  . 

l'ivrogne 

Du  rhum!  Y  a  du  rhum,  nom    de  Dieu!  i 
Oii  ça,  que  j'y  vole?...  I 


i 
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ZACHAlUAiN,   aux  ouvriers. 

Tant  qu'on  es!  sur  lu   lorrc,  on  peut  bien 
CIO  ver!...  Pas  môme  un  toit  pour  doimir! 

LE    CHARRETIER 

A  bas  les  propriétaires  ! . . . 

POMPÉE 

Du  silence!  Voyons,  Monsieur! 

ZACHARIAN 

Nous  nous  tairons,  s'il  nous  plait. ..  Est-ce 
qu'ils  sont  sacrés  ces  messieurs  de  la  calotte  ! 


Non,  mais  vous  gônez  les  gens  ! 

ÉLIE,    bas  et  vite. 

Dis  donc...  Zacharian...  tu  perçois  ces  hur- 
lements? 

ZACHARIAN 

Oui!  Qu'est-ce  que  c'est? 

13. 
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EUE 


Des  crieurs?...  Des  aboyeurs  de  tréteaux? 

(Des  voix  de  gens  se  succèdent  rapidement  et  s'en- 
flant.j  , 


LA    BIGOTE,    LE    BOURGEOIS,    LE    CAMELOT 

Ce  senties  miraculés!...  les  miraculés  de      ^ 
Saint-Antoine!...   Ahl...  Est-ce    possible!...     '■ 

(On   entend   les   Miraculés   :    «  Miracle!   Miracle!  ».  ! 

Puis  on  les  voit  arriver  à  leur  tour,  agitant  l"un,  des  j 

béquilles...    l'autre,    une  canne,   etc.,  tandis  qu'au  1 
loin,  maintenant,  chaulent  les  versets  latins.) 

BUUCRON  : 

Tu  vois  ça  !  Un  tas  de  furieux  !  j 

ZACHARIAN,    bas. 

Parbleu  ! . . .  Ils  le  sont  aussi. . .  Pensez  qu'ils 
se  fendent  le  gosier  pour  quarante  sous!  Un 
métier  de  crève-la-faim!...  quels  exploiteurs,     î 

ces  curés  !  ■ 

j 
UNE  FEMME,    miraculée,  passant.  j 

Béni,  soit  le   Seigneur  qui  m'a   rendu  la    I 


i 


i 
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ÉLIE 

Beau  cadeau  qu'il  lui  a  fait  là!  Pour  jouir 
(le  toules  ces  laideurs! 

l'RioiiKR   AiiHACi'LÉ.    passant. 
Je  boitais!...  Je  marche!...  Miracle! 


ZACHARIAN,   goguenard. 

Dis-donc,  l'ami,  sans  tes  béquilles,  tu  iras 
plus  vite  au  Irou...  Car  je  te  connais...  Tu 
mendiais,  n'est-ce  pas?...  Maintenant,  com- 
ment vivras-tu? 

l'ivrogne 

C'est  vrai!  11  se  trouvait  près  de  la  porte 
Saint-Louis  !... 

LA.    BIGOTE 

Oh!  alors...  y  n'ment  donc  pas! 

DEUXIÈME   MIRACLLÉ,    passant. 

Gloire  à  Dieu!...  J'étais  sourd,  et  à  pré- 
sent... j'entends! 
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LA   BIGOTE,    avec  admiration. 
Ail!...  celui-là...  il  entend! 

ÉLIE 

Eh  bien...  que  ça  lui  serve...  au  moins,  à 
connaîlre  la  ve'rité! 

ÉLlE    ET  ZACHARlAN,     enflant    la    voix,  et   eu  chœur. 

Tu  n'es  qu'un  menteur!  Une  canaille!  un 
calolin! 

POMPÉE,    il  apostrophe  Zacharian. 

Si  VOUS  faites...  encore...  du  polin...  j'em- 
ploie la  force! 

ZACHARIAN 

Ils    nous   retiennent    là  depuis  un    quait 
d'heure  ! 


Dehors  !  dehors  les  jocrisses  ! 


(Ici,  des  voix,  dans  la  foule,  éclatent,  çà  et  là  contre 
les  grévistes.) 
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LE    BADAUD 

Avez- VOUS  lini? 

LA    C03LMÈRE 

Qu'on  les  jette  hois  de  la  place! 

ZACHARIAN,    moqueur. 

Ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça,...  en  eiTel! 

LE    BOLRGLOIS 

Non!...  non!...  Ça  ne  peut  pas  durer! 

[leureusement,  la  procession   tourne  la   rue,   et    la 
foule,  délivrée,  remue,  sur  la  p!nce,  en  riant  ) 

OUVRIÈRES,    aux  fenêtres. 

Ohé!  Evohé! 

LES   GENS,    sur  le  toit. 
Eha  ! 

U^E   BOURGEOISE,    à  une  autre. 
Nous!...  on  suit  la  procession? 
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LA    MIDINETTE 

Oui,  autant  filer! 

DT<    BOURGEOIS 

Eh!  Léon,  viens-tu? 

UN    GAMIN 

Nini!  .. 

(La  procession  achève  de  passer  elles  ouvriers  enva- 
hissent la  place  à  présent  vidée.  Les  gens  qui  étaient 
aux  fenêtres  s'en  retirent  peu  à  peu.) 

LE  CHRIST,  il  sort  de  son  coin  et  se  montre  à  Zacharian 
qui  s'apprête  à  traverser  la  place,  allant  vers  l'église. 

Où  les  mènes-tu  Zacharian  ? 


ZACHARIAN,    surpris. 

I 

Tiens,  loi,  Tête-Noire.,.  Tu  es  donc  là  lout  * 
de  môme?...  Et  ton  Gaspard,  qu'est-ce  que  tu  j 
en  as  fait? 

LE  CHRIST  i 

Il  est  reste  sur  la  Butte...  avec  Nelle...  ; 


\ 
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ZACHARLAN 

Tu  ne  crains  pas  qu'elle  le  détache? 

LE  CHRIST,    ironique. 

Je  l'espère  bien...  au  contraire!... 

ZACHARIAN,   blagueur. 

Par  exemple  !...  Ali!...  t'es  rien  drôle! 

EE  CHTllST,    sérieux. 

Oii  les  mènes-tu  Zacharian? 

ZACHARIAN 

Où  je  les  conduis?  tu  vas  voir  (il  grimpe  sur 
ua  banc  et,  s'adressant  aux  oavriers  :)  Camarades  ! 

TERRAS  SI KBS    ET    ClIAHRETTERS 

Ya !.  on  t'écoute- ! Un  t'ecQu le  ! . . . 

ZACIIARrAN,  déclamant 

Una  question...  Eatrce  que  noust  aussi,  nous 
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n'aurons  pas...  une  fois...  notre  part  de  la 
fôte?...  Tandis  qu'ils  sont  tous...  par  la 
ville...  à  rigoler...  nous,  on  reste  en  plan, 
sous  les  triques  de  la  police...  Et  voilà  com- 
ment on  agit  avec  le  peuple  ! 

LES    OUVRIERS 

Bravo  !  Zacharian  !...  Très  bien  I 

ZACIIARIAN 

Après  tout,  leur  sale  cathédrale,  qu'est-ce 
qui  la  fait(*? 

LE    CHARRETIER,    LE    TERRASSIER 

Nous,  parbleu  ! 

ZACHARIAN  J 

i 

Nous...  oui...  (Eu  riant.)  Et  y  a  pas  là  de  quoi  j 

nous   vanter   d'ailleurs!...  Mais    les    pierres  ! 

dont  elle  est  bâtie  cette  baraque-là  !  Nous  les  \ 

avons  tirées  une  à  une...  à  coup  de  pic,  de  la  \ 

terre    retentissante!...    Et    il    a    fallu    notre  i 

eiïort...  terrible...  pendant  des  mois...  hein...  ; 

et  tant  de  jours  de  l'aube  au  soir!...  (En  riant)  1 
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et  je  voudrais  bien  savoir  comment  ils  s'y 
seraient  pris...  s'il  leur  avait  fallu  mettre  tout 
Cl  debout...  sans  nous... 


LA    ROSALIE,   LE    TEHRASSIKR,    LE    CHARRETIER 

Oui...  on  les  voit...  iiein...  remuant. 

(Ils  font  le  geste  de  remuer  des  pit-rres,  de  sulloquer.) 

ZACHARIAN,  avec  un  air  de  fureur. 

Alors,  c'esl-y  jusle  à  présent  qu'on  soit 
dehors?...  Les  ouvriers,  on  aurait  dû...  les 
placer  au  premier  rang... 

ÉLU^ 

Avant  tout  le  monde...  Parfaitement  ! 

ZACHAnLAN 

Eh  bien  !...  Ecoutez...  Compagnons...  nous 
tous,  les  femmes  et  les  enfants...  et  les 
hommes...  au  s(  n  des  musiques...  nous  allons 
onirer  dans  l'église  et  y  danser  comme  au 
bal...  En  signe  de  réjouissance...  du  travail 
accompli! 

14 
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LE   TERRASSIER,   aux  ouvriers. 

Et  pourquoi  qu'on  ne  ferait  pas  ça? 

ÉLIE 

Et  puis...  d'ailleurs...  toutes  les  églises 
devraient  être  transformées  en  maisons  pour 
le  peuple  ! 

LE  CHRIST,    avec  amertume. 

En  hospices. ...a'est-c3  pas?...  En  greniers... 
ou  eu  étables...  Et  que  ça  soit  pratique  au 
moins!...  Comme  si  les  plus  belles  choses  du. 
monde  n'étaient  pas  les  moins  utiles!...  Et 
quelle  magnifique  preuve  de  la  grandeur 
humaine... -de  noire  inconsciente  noblesse... 
que  notre  espèce  ait  eu...  un  jour...  l'idée 
d'élever  des  édifices. . .  destinés  à  rester  vides. . . 
à  ne  rien  recevoir  que  des  âmes  en  pleurs... 
et  à  ne  servir...  de  refuge...  qu'au...  Rêve!... 
Et  s'ils  étaient  restés...  en  effet...  chimé- 
riques... au  lieu  justement  de  servir...  ainsi... 

BOL'CROJs',    aburi. 

Ah!  toi...  tu  as  toujours  des  idées...  comme 
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personne...  Les  églises...  faut  les  employer... 
à  notre  usage... 

]1  a  raison!...  Allons-y  î 

(Mats,  depuis  un  moment,  il  «e  fait  un  brouliaha  sin- 
gulier, des  ouvriers  se  parlent  d'un  air  d'agitation  it 
de  surprise.  On  entend  (.ui  passe  de  bouche  en 
bouche  le  uom  de  Gaspard.) 

LA   ROSALIE,  elle  pousse  un  cri  eu  montrant  par  la  rue 
de  droite  quelqu'un  qu'on  ne  voit  pas. 

Hé,  dites...  Gaspard  1...  Y'Ià  Gaspard  ! 


UMIC  FE3IME,  portant  un  enfant. 

Gaspard?..,  Oui,  c'est  lui!...  Et  la  petiie 
qui  l'accompagne?... 

IN  TERRASSIER,  montrant  Gaspard. 

Non,  mais  quel  salaud  !...  Quand  on  le 
croit  là-haut,  Monsieur  se  balade  comme  un 
duc...  Aussi,  c'était  à  prévoir... 

ÉLIE^  de  loin,  rigolant,  à  Gaspard. 

Ayance  donc,  mon  vieux?...  Les  copains 
sont  là... 
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ZACIIARIAN,  au  Christ,  d'un  ton  de  reproche. 

Tu  vois!...  avec  les  pitiés!... 

(Le  Christ  ne  répond  pas.  Gaspard  vient  d'entrer, 
aussitôt,  naturellement,  vingt  poings  se  tendent 
vers  lui  et  de  toutes  les  bouches  partent  des  cris  de 
haine.) 

LA    FOULE 

Cochon...  traître...  espèce  de  mouchard... 
sale  mec...  vendu  !... 

(11  essaie  de  parler,  on  n'entend  que  les  :  Ah  !  Ah!  de 
Nelle  effrayée.) 

LE  CHRIST 

Mais  lâchez-le...  lâchez  le...  S'il  est  venu... 

GASPARD,  hurlant  sous  les  coups. 

Il  faut  qu'on  m'entende...  Il  faut... 

ZACHARIAN 

Qu'est-ce  que  tu  as  à  dire...  chameau?... 

(A  Nelle.)  Et  toi?...  toi  petite  malheureuse!... 
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NEf.LE 

Ils  m'écrasent...  Ali  !  Ha!  llo  ! 

UN  BOUTIQUIER,  dans  la  rue  à  côté. 

Qu'est-ce  qui  se  passe  donc  là?...  Encore 
les  grévistes... 

UN    CAMELOT 

|.    Ils  sont  en  train  de  tuer  quelqu'un. 

UNE  OUVRIÈRE,  à  une  fenêtre,  criaut  follement. 
Ahî...  Au  voleur!...  Au  voleur... 

(Ces  voix  diverses  se  succèdent  très  rapidement,  puis 
paraissent  Pompée  et  La  Pomme.) 

POMPÉE,  sans  entrer  sur  la  place. 

Hein?...  Gré  bon  Dieu  !...  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?... 

LA   ROSALIE,  signalant  La  Pomme. 

V'ià  les  agents  !... 

LES    TERRASSIERS    ET    CHARRETIERS 

A  bas  les  jaunes!...  Vive  la  sociale! 
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j 

LA  POMSIE,  à  Pompée.  * 

Je  m'en  vais  chercher  du  renfort... 

POMPÉE,  il  entraîne  La  Pomme.  '; 

Ehl...    hiissons-les...    qu'ils   se    débrouil-  j 

lent...  Pour  se  faire  attraper  par  la  Presse  j 
encore  une  fois  ! 

(Il  s'en  vont.  Cependant  celte  arrivée  de  La  Pomme  ; 

et  de   Pompée  a  disloqué  le   bloc    d'ouvriers   sous  | 

lequel    étoulfaient   Nelle   et  Gaspard.  11   se  produit  -] 

une  accalmie.  Gaspard  en  profite  pour  sauter  sur  un  \ 

banc  et  au  milieu  de   la  stupeur  générale,  il  prend  * 

la  parole.)  j 

^ELLE  i 

Écoutez-le...  un  moment... 

GASPARD,  très  fort.  i 

Ce    que   j'ai    à    vous    dire    va   vous  faire  ' 
plaisir... 

OUVRIERS,  TERRASSIERS  ET  FEMMES,  menaçants.  | 

Nous  faire  plaisir  !  ha  !.. .  crapule  ! 


C'est  elle,.,  oui...  Elle  m'a... 
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FA  ROSALIE,  le  poing  brandi  vers  Nelle. 
Petite  pulasse  de  Nelle! 

MAIUE,  ?e  jetant  entre  La  Rosalie  et  Nelle. 

Mais  laissez-le  donc!...  Si  tout  le  temps  on 
rinterrompt!... 

GASPARD,    dune  voix  vibrante  et  émue. 

Je  suis  venu,  ici,  exprès...  Elle  m'a  parlé!... 
Il  paraî-t  que  j'ai  eu  tort...  J'ai  voulu...  moi- 
même...  me  trouver  en  face  de  vous!... 
Qu'est-ce  que  vous  demandez?...  Dites!... 
Qu'exigez-vous?... 

LE   CHRIST 

Ils  réclament...  ta  démission. 

ZACHAIIIATS  ET  LES  OUVRIERS 

Oui...  parfait!...  sa  démission... 

LA  ROSALIE 

Sûrement  faut  que  tu  fiches  ton  camp. 
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GASPARD,    tranquille. 

C'est  bon...  et  pas  besoin  de  menaces...  je 
m'en  irai  donc... 


Y  ne  te  verront  plus  au  chantier?  C'est  ça 
qu'ils  veulent... 

GAS'^ARD,  bonhomme. 

Non...  Je  n'y  remettrai  plus  les  pieds...  Et 
si  vous  avez  assez  de  moi...  c'est  réciproque 
(violent).  Y  a  longtemps  déjà  que  vous  me  pe- 
sez, vous  et  les  vôtres... 

LA   ROSALIE 

H  insulte  les  gens  maintenant!  A-t-on 
vu!... 

GASPARD,  d<3  plus  en  plus  exalté. 

Je  ne  vous  ai  pas  cédé  parce  que  vous 
m'effrayez...  Qu'on  vous  jette  un  os  comme  à 
de  pauvres  chiens...  et  vous  voilà  contents... 
calmés...  Ah!...  j'ai  compris  enfin  tantôt... 
pourquoi...  je   vous  ai  toujours  méprisés... 
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maltraités...  Vous  ne  cherchez  que  les  occa- 
sions de  pouvoir  gonfler  vos  tripes...  et  de 
supplanter  vos  maîtres... 


LE    CHRIST 


Et  loi...  toi  Gaspard...  n'es-tu  pas...  coaime 

eux?...  Un  homme  qui  s'attache  à  sa  terre  et 

gloutonnement  s'y  enfonce...    à    mi-corps... 

pomme  tu  as  l'outrage  facile!...  Et  de  quoi 

serais-tu    te    plaindre...    s'ils    répondaient 

icore   par  des  coups...   h  ta  haine...  à  ton 

lédain  vociférant...  et  désarmé... 


GASPARD 

Je  ne  les  crains  pas...  J'ai  assez  d'une  telle 

Lssesse...    Et   ma   misère    me    remonte    au 

[œur...  comme  une  envie  de  vomir...  Je  suis 

is... 

LE    CHRIST 

Las  de  la  vie...  Et  tu  ne  la  connais  pas! 
dî!  si  tu  voulais...  au  loin...  sur  les  roules... 
(ans  la  pénurie  et  la  solitude...  tu  respirerais 
'azur  brûlant  des  libertés!...  Mais  tu  n'es  que 
|e  prisonnier  de  ta  maison...  enseveli...  là... 
jans  espoir...  Si  tu   savais...  si  tu   savais... 
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On  va...  on  rêve...  on  rit...  on  parcourt  les 
argiles  renversées  des  labours...  les  champs 
cramoisis...  les  sentiers  dans  les  forêts...  El 
l'on  suit  sa  fantaisie...  on  ne  doit  rien  à  per- 
sonne... et  ce  qu'on  mange...  n'est  pas  aigri 
par  l'âpre  amertume  de  tant  de  remords... 
vains...  de  tant  de  cuisants  souvenirs!... 
Tandis  que  toi...  tu  es  là...  asservi...  dans  la 
place...  gouverné  par  ta  fonction...  captif  de 
ta  terre,  de  tes  biens...  de  ton  argent...  plus 
domestiqué  que...  les  plus  servîtes. 

(La  foule  fait  une   runieur  d'assentimeat  sans  com- 
prendre.) 

GASPARD,   illuminé,  mais  d'un  air  de  doute,  encore. 

Oui...  oui...  Et  alors...  dites...  je  quitterai 
tout...  Et  j'irai  vivre  avec  vous...  de  la  vie 
des  mendiants...  des  nomades...  des  vaga- 
bonds... 

LE   CHRIST,    véhément. 

Gomme  si  tu  portais  ton  pays  sous  tes 
souliers...  étant  toi-même  ta  patrie...  et  ton 
but...  Sans  attache...  nulle  part...  que  de  sen- 
timent... Mais  délivré  du  poids  funéraire  de 
ces  murs...  n'étouffant  plus  avec  les  morts.,, 
dans  ces  noires   habitations. ..   Ah!    n'est-ce 
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pas...  n'est-ce  pas...  tu  feras  cela...  Gaspard.  .  ! 

Et  tu  connaîtras  la  belle  vie  nouvelle  !  \ 

GASPARD,    transporté.  ' 

Une  vie  nouvelle...  oui,  enfin  !...  Ah  1  j'en  ai  { 

besoin,  vraiment!...  Et  pourvu  que  je  sois  loin  ] 

d'eux!...  Seigneur!  A  quoi  ça  sert  de  trimer  '\ 

comme  une  brûle,  si  ce  n'est  pour  faire  des  ^ 

heureux.  (En  montrant  NcUe.)  On  aime  les  siens. . .  \ 

et  leur  plaisir...  on   le   payerait  sans  honte  \ 
avec  hi  peine  des  autres...  Oui,  c'est  vrai  ça...  tu 

as  raison...  Tôte-Noire!...  Et  Tonne  s'aperçoit  | 

pas  que  les  perles-  qu'on  leur  donne  (il  désigne  .• 

Nelie.)  sont  faites  souvent  de  toutes  les  larmes  J 

(les   pauvres   gens...  que  Tenfant  sourie,   et  '> 

tout  est  parfait!  Mais  du  moment  qu'elle  ne  ; 

veut  plus  de  ces  bonheurs...  \ 

^ELLE                            -  ] 

Non,  elle  n'en  veut  plus  Gaspard...  Et  des  \ 

bonheurs,  il  y  en  a  tant  d'autres. c.  { 

LE  CHRIST,   impétueusement,  à  Relie.  i 

Tu  les  lui  feras  connaître...  Et   loi  aussi,  ; 

Marie-.,  Et  vous,. ses  frères  de  misère...  (il  sap-  ' 
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proche  de  Gaspard  et  lui  prend  les  mains.)    Car   nous 

sommes    tous    frères...    mon    pauvre    Gas- 
pard... 

(l'endant  cette  scène,  dont  l'inattendu  a  laissé  la  foule 
dans  un  grand  étonnement  inquiet,  Zacharlan  a 
plusieurs  fois  tenté  d'intervenir,  Nelle  ou  Marie  l'en 
ont  empêché,  à  la  fin  il  n'y  tient  plus.) 

ZACHARIAN,  en  riant,  mauvais. 

Mais    lui...    un    pareil   misérable...    est-il 
capable... 

LA  FKMMi:,   portant  un  enfant. 

C'est  un  fou...  qu'est-ce  qui  lui  prend? 

LE   CHARRETIER 

Y  rage...  parbleu...  d'être  obligé  de  baisser    j 
la  tête.  ~  I 

GASPARD,    aux  ouvriers. 

i 

Vous...  je  me  fous  de  vous...  parfaitement...  | 
(iiu  Christ)  0  Tête-Noire...  toi,  tu  es  vraiment  j 
une  magnifique...  une  grande  âme...  Un  au- 
tre bomme  que  ces  gens-là...  Oui...  je  le  con-  j 
fesse,   pardonne-moi...    Ah!    mais    quant   à  I 


. 
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(uix...  Ecoute...  Je  t'assure...  ils  n'ont  rien 
(  ompris  à  ce  que  tu  es...  Moi...  c'est  d'après 
eux...  d'après  leur  discours...  que  je  me  fai- 
sais une  idée  de  toi...  et  je  te  croyais  dur... 
mauvais...  Tu  verras...  tu  verias  à  quoi  ils 
fentraîneront. 

LlO  ClllUSï,  avec  angoisse  et  exaltation. 

A  rien,  Gaspard...  à  rien  que  je  ne  puisse 
accepter. 

ZACHARIAN,  rigolant,  triomphant. 

(Ju'esL-ce  que  tu  dis  de  ça?...  ^[on  vieux, 
liein,  tu  vois?... 

(Rires  et  rumeurs  dans  la  foule.) 
GASPARD 

('.e  sont  des  esclaves...  des  esclaves  sau- 
vages... 

UN   TERllASSIEU 

Des  hommes?...  oui,  meilleurs  que  toi... 

GASPARD 

Impuissants  à    taire   le  mal  pour   le  mo- 
is 
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ment...  voilà  tout  (Au  terrassier.)  Mais  toi,  qu'on     ^ 
te  nfomm«  à  ma  place  !....  : 

Kâ-GHARIAN,    à  Gaspard  l'interrompanfe 

Et  (l'abord...   faut  que  lu  leur  promettes 
d'aller  parler  au  patron. 

GASPARD 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fiche 
de  faire  ça?... 

LE  CHARRETIER 

Pas  d'ouvriers  congédiés?...  Et  augmenta- 
tion de  la  paye  ! 


LA   ROSALIE  y  aux  ouvriers. 


Vieilles  bêtes...  Si  vous  croyez  qu'il  en  fera     i 
jamais  rien...  | 

! 

ÉLIE,    à  Gaspard.  i 

Ail!  dis...  Situ  caches  quelque  ruse  dans    | 
tes  paroles. 

(Gaspard  fait  un  si^ne  de  dénégation,  alors  les  ouvriers 
rassérénés  se  parlent  entre  eux  joyeusement.) 
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LA  TEMME,   portant  un  enfant. 

Alors,  la  grève  est  finie?...  ^Fon  petit, 
non...  tu  sais...  c'est  pas  malheureux! 

UN  CHARRETIER,  à  un  ouvrier. 
Tout  (le  même...  on  a  ce  qu'on  demandait. 

BOUCRON,  triomphant. 

On  a  eu  raison  d'exiger  et  de  tenir  bon. 

LA  ROSALIE,   bas. 

Il  est  rien  malin,  Ïôte-Noire!  (montrant  Gas- 
pard. Il  Taura  ensorcelé. 

(Tandis  qu'ils  se  congratulent,  de  cette  façon,  Zach.i- 

rian  que  leur  calme  irrite  et  qui,  peut-être,  voit  son 

ï  projet  échouer,    semble    après  un  silence  prendre 

une  décision.  11  se  redresse  et  Interrompt  la  rumeur 

joyeuse  d'un  mouvement- furieux.) 

ZACHARLVX,  péremptoire. 

Eh  bien...  Vous  n'allez  pas  vous  laisser 
faire  comme  ça?...  Quel  gage  a-t-on  qu'il  ne 
ment  pas? 
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LE    TERRASSIER,     hésitant. 

Mais  du   moment  qu'on  le  tient...  ici...  et 
avec  nous... 


ZACHARIAN,  d'une  voix  tounant-^. 

Faut    pas    qu'on   le  lâche,   camarades.    Et 
poussons-le...  au  devant  nous...  à  l'e'glise... 

GASPARD,   étonné. 

A    l'église?...    qu'est-ce   qu'on   va  y  faire 
dans  voire  église? 

LE   CHRIST,    gravement. 

Nous  allons..,,  tous...  y  célébrer  la  fête  de 
l'homme. 


ZACHARIAN,    ironique  et  menaçant. 

Et  si  la  police  nous  attaque...  tu  seras  le 
premier  pris...  Gaspard!... 

LE    CHRIST 

Allons!  en  route...  compagnons...  Et  que 
Gaspard  soit  en  tête  en  effet...  non  comme 
une  victime  possible,  mais  pour  exprimer  le 
triomphe  de  la  nouvelle  et  ancienne  vérité. 
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GASPARD,   conqiii?,  ému. 

De  quelle  vérité  parles-tu? 

l.i:  CHRIST,  alors  au  milieu  d'un  grand  silence,  semble  un 
instant  réfléchir,  puis  sa  bouche  s'ouvre  et  il  crie  d'un 
accent  prophétique. 

Malheur  à  ceux  qui  possèdent  ! . . .  Quiconque 
se  bâtit  une  maison  hâtit  sa  prison,  ou  sa 
tombe,  ou  sa  citadelle  de  guerre...  Si  tu 
aclièles  un  morceau  de  terre,  tu  es  un  homme 
enterré...  Du  moment  qu'on  exerce  un  com- 
mandement quelconque,  on  se  retire  de  la  vie 
véritablement  pure  et  l'on  devient  un  étran- 
ger, même  pour  son  meilleur  ami...  C'est 
pourquoi  l'état  excellent  est  le  complet 
dénûment...  D'ailleurs,  la  richesse  intérieure 
est  le  seul  but  digne  des  hommes...  N'en 
souhaitez  pas  d'autre  et  riez  à  Tavenir... 
soyez  enfin  à  vous-même,  votre  bien...  votre 
étendard...  votre  trône...  Des  honneurs  sont 
dus  aux  vêtements  du  pauvre...  à  la  blouse... 
et  à  la  cotte...  aux  robes  sans  éclat...  trouées, 
rapiécées...  Et  si  Dieu  visitait  cette  planète 
misérable,  il  s'y  glisserait  comme  un  voleur 
sous  la  pâle  figure  d'un  mendiant...  ou  d'un 
chemineau...   Car  il  faut  que  la  gloire  soij 
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conférée  aux  humbles...  aux  sans  le  sou... 
aux  loqueteux,  aux  dédaignés  du  monde.  Et 
qu'en  effet,  ils  aient  leur  part  de  la  grande 
fête  de  la  terre,  qu'ils  connaissent  des  heures 
fleuries...  et  des  moments  de  victoire!... 

LE  PEUPLE,    applaudissant. 

Bravo!  Vive  Tête-Noire!...  Bravo. 

(Pendant  la  fin  de  son  discours,  Nelle  et  Marie  sur  un 
geste  du  Ctirist  ont  pris  aux  reposoirs  des  branches 
et  des  roses,  et  imitées  bientôt  par  les  femmes  des 
ouvriers,  toutes,  elles  en  distribuent  à  leurs  cama- 
rades; c'est  une  fête  du  peuple,  une  procession 
fleurie  qui  s'esquisse  vaguement,  non  ^ans  majesté. 
Ils  crient  :  Hourvah!  Vive  Tête-Noire!  Mais  à  ce 
moment  les  gens  entendant  les  exclamations,  pa- 
raissent aux  fenêtres  et  aux  bords  de  la  place.  Ils 
voient  le  pillage  fait  et  aussitôt  c'est  un  tumulte 
parmi  eux  et  une  irritation  violente.) 

LES   GENS,  .aux  fenêtres  et  dans  la  rue. 

Les  gredins...  Mais  regardez-les...  Vite,  faut 
prévenir  la  police. 

(Entrent  Pompée  et  des  agents  au  moment  où  sans 
répondre, les  ouvriers  agitant  des  fleurs  s'apprêtent 
à  vider  la  place). 

POMPÉE,  de  loin. 
Eh  !  arrêtez  I  arrêtez. . . ,  là. . .  messieurs. 
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YOIX    DA^S    LA    FOIIJ-: 

I 


A  la  porte  les  anarchistes 


(lASPARD,  regardant  les  badauds,  tandis  que  les  ouvriers 
s'arrèlent. 

Ce  peuple  !...  Il  honore  Jes  ligures  de  hois, 
mais  pour  les  héros  en  chair  et  en  os... 

LE    CHRIST 

Il  les  glorifie,  Gaspard...  à  sa  façon...  voilà 
tout. 

LA  FOLLE 

Ah  !  mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  types- 

I  là? 

■)■- 

LA  im)!!^^!^^. 

Un  chef  de  chantier...  vous  savez...  cette 
sacrée  .grève  i 

LE    CAMELOT 

iMais  non. 

LE    BOUTIQUIER 

Vous  dites  des  bêtises?... 
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LE    TERRASSIER 

Mort  aux  tyrans,  nom  de  Dieu! 

LE    CHRIST 


Ail!...  que  l'amour  seul  vous  inspire,  et  qu'il     \ 
soit  votre  unique  but. 

RIRES  ET   VOIX,  dans  la^foule.  ^4 

lia!  Ha!  L'amour!  oui!  Très  bien!  i 

GASPARD,   prêt  à  bondir.  "  i 

Misérable  tourbe  d'idiots! 

ÉLIE 

S'il  leur  arrive...  jamais...  de  comprendre     : 
une  seule  chose  ! 

{Ici  Pompée  paraît  avec  une  brigade  d'agents,  ce  qui 
provoque  dans  la  foule  des  rumeurs  diverses  d'appro- 
bation ou  de  crainte.) 


POMPÉE,  rentrant  avec  les  agents. 

Messieurs...  messieurs.  Il  suffit!  qu'on  s'en 
aille! 
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ZACKARIAN 


Nous!...  Eli  bien  quoi...  par  exemple  .. 
qu'est-ce  qu'on  fait? 

POMPÉE,   bousculant  déjà  Zacharian. 
Du  désordre!...  Allez-vous-en! 

ZACHARIAN,    résistant. 

Oui...  Et  nous  emporterons  les  outrages 
qu'on  nous  jetle...  en  guise  de  souvenirs... 
peut-être... 

voix,  dans  la  foule. 
H  Des  traîneurs  de  routes...  feignants. 

LE  GAMIN,   la  main  en  cornet. 
Rentrez  donc  à  l'atelier  ! 

LE   REPORTER,  montrant  des  bourgeois  et  des  enfants. 

Mais    regardez    donc    par     ici.    Monsieur 
I    Pompée...    au   lieu  d'erabèter  mes   amis   de 
cotte  façon! 
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LES   OUVRIERS,   narguant  les  agents. 

Le  Christ  à  la  voirie  | 

La  Vierge  à  l'écurie  !  ! 

LA.    FOULE 

Réellement,  c'est  scandaleux  !  El  les  sergots,    , 
qu'est-ce  qu'ils  font? 

POMPÉE 

Dehors!  Balayez-moi  tout  ça.  J'en  ai  assez!    j 

(Les  agents  se  précipitent  contre  les  carriers,  en  i 
empoignent  quelques-uns,  veulent  les  entraîner  et  j 
reçoivent  des  coups.)  l 

\ 
LES    OUVRIERS  ! 

«  Vive  le  son!  »  ? 

«  Vive  le  son  !»  S 

LE   REPORTER  1 

Vous  m'arrêtez...  moi,  la  Presse?...  Moi!... 
un  rédacteur  du  Journal  du  Peuple... \ous  en 
aurez  de  mes  nouvelles... 

LA    POMME 

Ah!   J'en  aurai  de  tes  nouvelles!...   Mais 
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prends  d'abord  (;a  pour  toi...  Et  tu  m'appelles 
vache!...  Salop! 

ZACHAMAN 

Je  vous  casserai  toutes  ces  têtes-là,  comme 
(les  pots  vides! 


VOIX,    dans  la  foule. 

Empoignez-les  donc.  Ils  nous  lancent  des 
pierres. 

ÉLIE,    se  battaot  avec  im  miraculé. 

]]on!...  Les  miraculés,  maintenant!...  Non, 
mais  dis-donc,  c'est-y  pour  ça  que  Saint- 
Aiitcino  vous  a  rendu  l'usage  des  bras? 

LE    MiRAt:LLÉ 

Oui,  chameau,  tu  m'en  a  nssez  dit  tout  à 
l'heure! 

(^Tous  deux  continuent  de  se  battre.) 

LE    CHARRETIER 

Ils  emmènent  Boucron!  Boucron? 


b 
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ZACHARIAN 


Quel  gouvernement  de  malheur!...  Arrêter 
des  prolétaires!...    Est-il  temps  ou  non,  d'y  . 
porter  la  pioche,  dans  tout  ce  fatras  d'oppres- 
sion? 

BOUCRON 

A  moi  !...  A  moi!...  Nom  de  Dieu  ! 

ZACHARIAN 

Va,  va,  tiens  bon!  Te  laisse  pas  faire,  mon 
vieux  ! 


Ils  ont  brisé  un  carreau,  prenez  garde! 


POMPÉE,    allant  et  venant. 

Une  sale  affaire!  aussi  des  enragés.  Et  il 
faut  encore  leur  parler  comme  à  des  princes! 

(Il  s'en  vont  en  continuant  à  se  battre.  —  Le  Christ 
et  Marie  restent  seuls,  dans  un  coin.) 
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SCÈNE  n 
LE  CHRIST   HT  MARIE 

\a:  CllinST,    il  répond  sans  doute  à  une  parole  de  Marie. 
la  en  es  sûre?...  Zacharian... 

MARIE 

Je  Tai  entendu  parler  à  Elle... 

LE   CHRIST,    d'un  air  sombre. 

S'il  a  quelque  idée  de  ce  genre...  je  n'y  puis 
rien...  Un  tyran  commande...  mais  moi!... 
Quand  j'imposerais  ma  volonté  pendant  une 
heure...  Et  puis  après?...  à  quoi  bon!.. 
Vois-lu,  Marie!...  vois- tu...  si  je  ne  parviens 
p;is  à  changer  leur  nature... 

MARIE 

Est-ce  que  ça  se  pourrait? 

LE  CHUIST,    désespéré. 
El   par  quel  miracle!...  L'homme  est  fait 

16 
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avec  du  sable...  avec  un  limon  pesant...  il 
tient  à  la  fange  par  le  bout  des  pieds...  Et  s'il 
s'élève...  une  fois,  peu  après,  il  retombe... 
Il  y  a  en  lui...  une  lourdeur...  un  poids... 
un  instinct  de  guerre...  naturel...  terrible... 
et  nul  n'y  peut  rien...  ni  moi...  ni  personne. 

MARIE 

Mais  du  moment   qu'on  t'aime,    on   peut  ^ 
devenir  meilleur...  et  Zacharian  t'aime,  Tête- 
Noire... 

LE    CHRIST 

OuijCommeunserviteur  aveugle...  et  malgré 
lui...  malfaisant...  infidèle...  S'il  fait  sauter 
l'église...  c'est  moi  qu'il  condamnera... 


MARIE 


Tu  n'as  qu'à  ordonner...  tu  es  un  roi  pour 
nous... 


LE  CHRIST 


Un  pauvre  roi...  sans  couronne...  c'est-à- 
dire  sans  aucune  puissance...  sans   aucune    | 

visible  force...  h 

■  I 

\ 
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MARIE 


Ohl  je  t'en  supplie...  lente  encore!...  Encore 
une  fois... 

LE   CHRIST,    accablé. 

Non!  Que  le  destin  s'accomplisse!... 

MARIE,   elle  cherche  à  l'entraîner. 

C'es.t  toi  qui  es  découragé...  toi...  toi,  mon 
dieu...  toi,  si  fort  ! 

LE   CHRIST,    ironique. 

Tu  le  veux?...  Eli  bien...  essayons... 

^Des  chants  révolutionnaires  viennent  de  la  coalisse, 
mêlés  à  une  grande  rumeur  de  la  foule  qui  se  bat. 
Le  Christ  et  Marie  se  dirigent  vers  la  rue  de  gauche 
mais  se  heurtent  presque  à  La  Pomme  qui  soutient 
un  agent  blessé.  Ils  manquent  d'être  arrêtés,  s'échap- 
p3nt  cependant.  Des  gens  maintenant  ne  cessent  de 
passer  dans  les  rues  avoisinantes.) 
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SCÈNE  III 
LA  POMME,  Un  Agent 

LA   POMME,    suivant  du  regard  le  Christ  et  Majie. 

"Courez,    mes  gaillards...   Mais  je  vous  ai 
dans  l'œil. 

l'agent    blessé,    s'arrêtaiit  sur  la  place  et  geignant. 
Tout  ça. . .  C'est  la  faute  au  gouvernement  ! . . . 

LA   P03IME 

Dame!  Aujourd'hui  tout  le  monde  com- 
mande, sauf  nous!  Nous,  on  n'est  plus  bon 
qu'à  recevoir  les  coups  ! 

(Ici,  tout  à  coup  un  bruit  formidable  d'explosion. 
C'est  Téglise  qui  croule.  Et  des  gens  poussent  de 
tous  côtés  des  cris  aH'reux  qui  remplissent  la  scène... 
Il  y  a  une  épaisse  Fumée). 
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SCÈNE  IV 

LA  POMME,  Un  Agent,  Des  Voix 

LA    VOIX    d'lN    gamin 

Oh! oh! oh! 

LA    VOIX    d'une    commère 

Ah!  monDieii!...Mon  Dieu,  que  j'ai  mal!... 

LA    voix    d'une    OUVHIÈRE 

Où  es-tu?...  Où  es-tu?...  Dis... 

LE    BOURGEOIS 

On  n'y  voit  plus  rien!  Ha!  ha  ! 

(A  peine  la  fumée  a-t-elle  un  peu  disparu.  Des  gens 
qui  courent  comme  des  fous,  à  travers  la  place. 
Pompée,  entouré  d'agents,  arrive  en  coup  de  vent.) 

POMPÉE 

L'église...  L'église  a  sauté.  En  voilà  une 
fête  réussie!  (il  appelle.)  La  Pomme!...  La 
Pomme!...  où  ôtes-vous,  nom  de  Dieu! 

(Les  cris  continuent,  aigus.) 

RIDEAU 

16. 
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Lne  falaise  dominant  la  mer.  Au  fond,  un  peu  à 
droite,  escalier  dans  les  roches.  A  gauche,  sentier 
descendant  vers  un  petit  port  dont  on  aperçoit  vague- 
ment les  quelques  maisons.  Crépuscule.  Puis  la  lune. 
Au  début  de  l'acte,  on  découvre,  au  sommet  de  la 
falaise,  Élie  et  Zacharian,  presque  accroupis,  près  du 
cadavre  d'un  pêcheur  qu'ils  viennent  de  tuer. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ÉLIE,  ZACHARIAN,  Un  Pêcheur 

ÉLlE,   montrant  le  cadavre. 

ià,  crevé! 

(lis  le  poussent  du  haut  de  la  falaise  dans  la  mer.) 
ZACHARIAN,    après  un  silence. 

Ah!  un  peu  plus...  Il  me  dépiotait,  le  cha- 
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meau!...  Et  toi  qui  restais  immobile  derrière 
ton  roc  ! 

ÉLIE 

Se  battre  à  deux  contre  un  homme!... 

ZACHARIAN,   sombre  et  morne. 

Non!...  Et  eux  donc?.,.  Ils  sont  tout  un 
pays...  Depuis  qu'on  nous  a  mis  à  prix...  y  a 
plus  un  de  ces  sales  culs-terreux  qui  ne 
veuille  s'enrichir  aux  dépens  de  notre  peau... 
Et  on  ne  se  défendrait  pas?...  (Ba»,  avec  un 
frisson.)  Hein!  J'aurai  longtemps  son  soupir 
dans  les  oreilles!... 


EUE 


Et  tout  de  même,  oui,  s'il  avait  pu...  où 
serions-nous? 

ZACHARIAN 

A  quoi  tient  la  vie  d'un  homme!...  Il  ren- 
trait chez  lui,  insouciant,  paisible...  après  une 
bonne  pêche,  peut-être...  et  heureux  de  s'aller 
coucher...  Mais...  aussi...  pourquoi  n'a-t-il 
pas  voulu  nous  transporter  sur  sa  barque?... 
Et  nous,  on  aurait  dû  se  laisser  périr  ici... 
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ÉLIE 

Ah!  bougre  non!  C'eût  été  trop  slupide! 


ZACIIARIAN 


P  11  se  démenait...  et,  ensuite,  quels  geigne- 
ments!... Et  maintenant,  va-t'en  donc  ramer 
sur  l'eau  du  Styx!...  Fallait-il  nous  sacrifier? 
Sa  vie!  Que  m'importe  sa  vie! 

ÉLlE,    se  grisant  des  paroles. 

Une  grande  vermine  de  village.  Et  lui 
disparu,  la  terre  tourne  encore! 

ZACHARIAN,    pompeux. 

Pour  sûr,  va...  Tandis  que  nous,  on  porte 
la  vérité!  (Tressaillant.)  Il  fait  rudement  froid  ce 
soir...  sur  coite  côte... 


ELIE 


Sur  cette  cime  de  roche...  moi...  la  têle 
me  lourne. 
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ZACHARIAN 

Ah!  dame,  c'est  haut...  Un  rude  trou...  Et 
Feau  y  fait  un  chahut! 


EUE 


Le  plus  puissant  Requiem  que  j'aie  jamais 
entendu. 

ZACHARIAN,   joyeusement. 

Quand  même,  sitôt  qu'on  sera  à  danser 
sur  ces  vagues... 

ÉLIE 

Oui,  ça  nous  semblera  tout  autre...  Un 
vrai  chant  de  délivrance... 

ZACHARIAN 

Déjà,  déjà  je  l'entends!...  Ah!  dussions- 
nous  partir  au-devant  de  la  tempête...  et  la 
mer  même  s'enflerait-elle...  comme  pour  nous 
porter...  d'un  bond...  dans  la  lune!...  Qu'im- 
porte, mais  quittons  cet  atroce  pays!... 
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i  ÉLIE,    bas. 

Il  a  eu  un  gros  regard  d'idiot...  quand  je 
l'ai  eu  empoigné,  as-tu  vu? 

ZACHARIAN,    par  diversion. 

Pourvu  que  cette  bande  de  traînards  ne 
lambine  pas  trop  longtemps  ! 

EUE 

Oh!  avec  les  femmes,  nul  moyen  de  rien 
faire  vite...  Oui,  faut  qu'un  ange  nous  ait 
protégés  jusqu'ici...  Quand  je  pense  que 
depuis  cinq  jours  qu'on  court  comme  ça... 
On  ne  sort  plus  qu'avec  les  taupes...  (Bas. 
Zacharian,  penses-tu  comme  moi? 

(11  ramasse  les  rames.) 

ZACHARIAN,   se  rapprochant  d'Élie. 
Quoi,  Élie?...  Que  veux-tu  dire? 

ÉLIE 

Crois-tu  qu'il  soit...  utile  de...  lesmeUre  au 
courant? 
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ZACIIARIAN 

Tu  parles  des  femmes!...  Non,  pardieii. 
C'est  trop  lâche  pour  nous  comprendre  ..  Et 
quant  à  leur  Gaspard...  je  m'en  méfie  ..  sale- 
ment ..  Ils  ont  tous  l'air  de  supposer  qu'il  faut 
s'en  remettre  au  hasard  du  soin  d'amener 
des  réformes...  Comme  si  les  gens  étaient... 
capables  d'abattre  eux-mêmes  leurs  maisons 
et  de  détruire  leurs  clôtures...  Y  a  qu'à  voir... 
d'ailleurs...  comme  ça  va  tout  seul! 

ÉLIE 

Non...  On  n'avance  rien  sans  lutte...  Et 
pour  vous  convertir  tous  ces  récalcitrants... 

ZACHARIAIN,    d'un  air  décisif. 

On  discute  trop  avec  eux...  Qu'ils  s'en 
aillent  discourir  dans  les  Champs-Elysées... 
Et  en  attendant,  je  vous  prends  vos  teires... 
Autrement,  mille  ans  pourront  bien  passer! 

ÉLI12,  farouclie. 

D'ailleurs,  quiconque  possède  ne  peut  eti'e 
avec  nous. 
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ZACIIARIAN 

Par  exemple,  un  individu  comme  ce  Gas- 
pard... 

ÉLIE 

Oh!  lui...  non...  parce  qu'on  change 
d'hahits...  on  n'est  pas  un  nouvel  homme  I 

ZACHARIAN 

Un  ami  de  cet  acabit-là  !...  J'aimerais  mieux 
un  ennemi  franc...  As-tu  remarqué  comme 
Ïôte-Noire  nous  considère  mal  maintenanl? 

ÉLIE 

Ah!  ça  t'a  frappé,  n'est-ce  pas? 

ZACHARUN 

Dame!  Depuis  l'affaire  de  Téglise...  plus  un 
mot...  et  une  façon!...  Ils  l'auront  tourné^ 
parbleu  !...  Parce  que  nous,  on  est  des 
hommes!...  S'il  y  en  avait  davantage  de 
notre  espèce... 

ÉLIE 

Tout  ça,  c'est  la  faute  aux  femmes! 

n 
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ZACHARIAN 

Elles  font  de  Tête-Noire  un  dieu...  Et  main- 
tenant que  ce  Gaspard  s'est  mis  de  la  partie... 
nous...  on  n'est  plus  rien  du  tout. 

ÉLIE,    regardant  le  sentier  de  gauche. 
Dis  donc...  Zacharian...  tu  vois! 

ZACHARIAN 

Là...  dans  le  sentier?...  En  effet.... 

ÉLIE 

Il  me  semble... 


Mais  oui,  bon  Dieu!...  Est-ce  qu'on  les  a 
découverts?... 

(Ils  se  cachent  derrière  les  roches,  tandis  que  débou- 
chent des  paysans  portant  des  lanternes,  et  entou- 
rant le  Christ  et  les  autres.) 
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SCENE  II 

Les  Mêmes,  cachés,  LE  CHRIST,   MARIE,  NELLE, 
GASPARD,   Foule 


UiN    BOURGEOIS    DE    VILLAOE,    au  Christ 
et  aux  femmes. 

Ici,  vous,  les  gens...  Vous  pouvez  vous 
arrêter. 

UN    MARIN 

Des  bohémiens  d'on  ne  sait  où...  entrer 
au  pays...  d'aplomb...  comme  des  rois...  et 
sans  qu'il  vienne  personne  pour  les  faire 
rebrousser! 

UNE   ViLLAr.EOISE,  menaçant  Nelle  el  Marie. 

Et  ces  gypsies  avec  leurs  manigances!... 
Pour  sûr  qu'elles  ensorcèlent  les  hommes 
dans  les  fossés...  Et  ensuite,  ils  y  gagnent 
toujours  quelque  misère... 
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L'NE    AUTRE    VILLAGEOISE 

Oui,  et  ils  paient  ça,  à  l'aide  de  nos  sous  ! 

UN    VIEUX    PÊCHEUR 

Paix  donc,  vous  les  enragées. 

UNE    FEMME    DE    PÊCHEUR 

I 
î 

Eli  bien...  quand  le  pain  est  si  rare...  irait-       i 
on  se  l'ôter  du  ventre  à  leur  profit?...  ; 

LE    VIEUX    PÊCHEUK  j 

Parbleu  !  Inutile  de  tant  s'émouvoir,  puisque 
les  voilà  parquées. 

i 

LE    BOURGEOIS   DE    VILLAGE,    plus  haut,  | 

vers  le  Christ. 

Sous  peine  de  prison...  quenul  ne  descende  j 
et  ne  s'aventure  au  delà...  Cet  emplacement  ^ 
doit  leur  suffire  jusqu'au  malin...  El  si  l'on  j 
eu  trouve  jamais  un  dans  quelque  enclos  ou 
étabîe... 
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LE    PAYSAN 

Ces  gens-là!...  Capables  de  tout... 

LE    BOURGEOIS  DE    VILLAGE,   regardant  curieuse menl. 

Y  disent  qu'ils  donnent  des  spectacles...  et 
y  n'ont  môme  pas  des  singes  avec  eux...  ou  de 
ces  gros  oursons  qui  dansent. 

LE   CHRIST,  avec  une  feinte  simplicité. 

Je  vais  vous  dire  :  nous  jouons  la  comédie. 

LE    PAYSAN 

Et  si  seulement  tu  nous  montrais  tes  aiïû- 
tiaux,  vieux  jocrisse! 

LE    CHRIST 

Nos  camarades  ne  sont  pas  tous  ici. . .  Il  y  en 
a  qui  sont  restés  en  route...  et  les  bagages... 
avec  eux. 

LE   PAYSAN,   pensif. 

Ah  oui!...  Et  alors,  nous  ferez-vous  une 
pièce? 

n. 
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LE  CHRIST,    très  naturel. 

D^s  que  le  restant  de  la  troupe  nous  aura 
rejoints. 

LE    PAYSAN,   curieux. 

Et...  quel  divertissement...  allez-vous  nous 
offrir? 

LE    CHRIST 


«  La  Passion  »,  Monsieur,  la  vraie. 


LE    PAYSAN 

Non!  Vous  dites?  «  La  Passion  de  Notre 
Seigneur  le  Christ  »  ! 

(Il  se  tord.  Les  gens  du  village  eux  aussi  s'esclaffent 
de  rire.  Gaspard  fait  mine  de  se  jeter  sur  le  paysan. 
Le  Christ  le  retient.) 

LE  CHRIST,    aux  paysans. 

Allez-vous-en...  et  n'ayez  aucune  crainte... 
Nous  sommes  de  paisibles  rêveurs  de  comé- 
diens, que  l'habitude  de  jouer  leur  rôle  dans 
le  grand  drame  éternel  rend  peu  habiles  aux 
disputes...    Nous    n'ensanglanterons    pas    ia 


ACTE  QUATail<:ME  199 

lande  par  un  combat  ridicule...  Et  seulement, 
s'il  vous  plaît  de  revenir  par  la  suite,  vous 
nous  reverrez...  changés  en  héros...  et  mu- 
gissant nos  tirades...  Et  peut-être  alors,  sau- 
rez-vous  nous  apprécier? 

LE    PAYSAN,    tandis  qu'on  l'emmène. 

Tout  de  môme,  on  ne  joue  pas  les  Christs 
avec  cette  mine  ! 

LE   CHRIST,    ironique  et  pédant,  exprès. 

Et   l'Apollon    du    cabaret  du    Soleil  d'Or 
n'en  figure  pas  moins  un  dieu! 

lE    PAVSAN 

Et  ça  signifie? 

LE     CHRIST 

Que  chacun  fait  ce  qu'il  peut  1 

LE   PAYSAN,   ricanant. 

En  conséquence  de  quoi,  si  l'on  vous  colle 


200  LE   ROI   SANS   COURONNE 

un  masque...  il  ne  vous  est  pas  défendu  de 
ressembler...  à  un  prince. 

LE   CHRIST,    preuant  une  enfant  par  la  main. 

Oui,  comme  cette  petite  fleur  qui  a  de  si 
belles  joues... 

LE    PAYSAN 

Peut  paraître  un  ange,  n'est-ce  pas? 


Pourvu  qu'elle  n'ouvre  pas  la  bouche  pour  | 

me  cracher  au  visage  !  ' 

i 

UNE    voix  I 

Pourquoi!  Voulez-vous?...  ', 

LE    CHRIST  '■ 

Mon    Dieu!...    Est  ce  qu'on  sait?...   C'est  j 

comme  vous,  là-bas,  la  jolie  enfant...  Vous  1 

n'en    avez    pas    l'air...    pourtant    vous   êtes  | 

enceinte.  l 
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LA    MLLE 

Moi? 

LE   CHRIST,    d'un  air  de  délire. 

m 

■      Oui...  d'une  rage  convulsive  qui  vous  ren- 
dra hurlante...  lorsque  vous  en  accoucherez. 

LE   PAYSAN,    vivement,  de  loin. 

En  attendant,  je  vous  verrais  mieux  dans 
les  Christs  Noirs! 


I 


LE    VIEUX 


Laisse  donc...  encore  l'insulter! 


LE  CHUIST,   les  rappelant. 

Eh!   un  instant!...   Que  je   vous  présente 
Judas... 


LE    VIEUX 


Et  où  se  cache-t-il? 
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LE    CHRIST 

Le  voici  ! 

(Il  montre  Zacharian  qui  vient  de  rentrer  avec  Élie, 
tandis  que  les  paysans  s'en  allaient;  ils  l'entourent, 
non  sans  grommeler,  et  des  gamins,  de  loin,  lui 
jettent  des  pierres.) 


SCENE  III 

LE  CHRIST,  GASPARD,  MARIE,  NELLE, 
ZACHARIAN,  ÉLIE 

ZACHARIAN,    furieux,  il  les  suit. 

Stupides   paysans!...    Mais...    aussi...    me 
qualifier  de  cette  sorte! 

LE    CHRIST 

Une  plaisanterie,  Zacharian. 


ZACHARIAN,    il  revient.  ] 

Et  si  lu  fais  de  nous  des  pantins,  dont  la     \ 
populace  s'amuse,  à  présent?  j 
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NELLE 

Sans...  son  artifice...  nous  étions  perdus. 


MARIE 

Et  cette  brute,  qui  à  un  moment,  a  même 
larlé  du  Christ  Noir!...  S'ils  n'étaient  pas 
ms  bouchés... 

LE   CHRIS r,    plein  d'une  amère  maasuétude. 

Ils  ne  sortent  qu'à  peine  du  limon  de  la 
irre. 

GASPARD,  sourdement. 

Eh  ! ...  Qu'ils  y  retournent  donc,  bon  Dieu  !... 
ît  quant  à  moi,  j'en  ai  assez  de  baisser  sans 
jsse  pavillon  devant  des  esclaves  pareils... 

LE  CHRIST,   avec  horreur. 

Et  moi...  de  honteusement  les  fuir... 
►mme  un  brigand. 


ZACHARIAN,    riant. 

Eh  bien,  si  l'on  vous  offre  un  moyen  de 


filer...  nous  direz-vous  encore...  à  Élie  el  à      3 
moi...  que  nous  ne  servons  à  rien? 


NELLE,   impatiente. 

Hein!...   Que  nous  as-tu   découvert  de   si 
piécieux? 

ZACUAIUAN 

Oh  !  pas  grand'chose  :  une  chaloupe! 

GASPARD,   eff;iré. 


Non?...  Et  avec  ses  agrès?. 


ELIE 

Il  n'y  a  qu'à  s'y  emharquer,  et  nous  ra- 
nieions.  ^ 

MARIE 

Mais  comment  avez-vous  pu?... 

ZACHARIAN,  gêné.  , 

Ça...  peu  importe!...  Un  hasard:  une  vraie      i 
veine!...  Profitons-en,  voilà  tout!  , 
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MARIE,   joyeusement. 

Enfin!  Nous  allons  sortir  de  coite  affreuse 
oxislence!... 

ZACHARIAN,    de  même. 

Cesser  de  courir...  poussé  aux  épaules...  par 
la  peur...  qui  nous  harcèle... 

LE  CHRIST,  sombre  et  dur. 
En  es-tu  sûr,  Zacharian  ? 

NELLE,  sans  comprendre  la  parole  du  Christ. 

Dieu!  Quel  bonheur!  Quel  bonheur!  Et  toi, 
Tôle-Noire,  lu  ne  dis  rien?...  Songes  y  donc  : 
partir!...  partir! 

LE   CimiST,    laissant  éclater  sa  tristesse. 

Oui,  Nelle!...  Ah!  si  c'était  seulement  hors 
de  la  présence  des  hommes! 

NELLE,    désolée  et  inquiète. 

Comme  tu  es  étrange,  ce  soir! 

18 
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(Juoi  ! . . .  Est-ce  donc  ainsi  que  lu  reçois  tout 
ce  qu'on  entreprend  pour  vous?... 

LE   CHRIST,    durement. 

Pas  autrement!...  Je  suis  las,  ZachariaR... 

GASPAHD 

On  dirait  qu'il  y  a  en  toi  comme  une  bri- 
sure, tout  à  coup. 

LE  CHRIST,  il  s'asseoit  sur  une  roche,  et,  peu  à  peu,  ses 
compagnons  se  rapprochent  et  font  un  cercle  autour  de 
lui. 

Ah!  j'aurais  bien  voulu  ne  rien  trahir,  Gas- 
pard... et  accueillir  votre  allégresse  comme  j 
une  tendre  sœur  longtemps  attendue...  mais  ] 
voyez,  il  suffit  d'un  seul  songe  qui  se  fêle,  et  J 
ensuite,  toute  l'âme  ne  rend  plus  que  des  | 
sons  faux...  Je  ne  sais  plus  bien  mentir.  ^ 

ZACHARIAN,    dépité.  | 

Non,  pas  assez  bien,  pour  sûr!...  | 
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LE   CHRIST,   il  relève  la  tète  et  examine  Zacharian  avec 
une  fierté  froide. 

Que  dis-tu? 


ZACHARIAN 


Que  si  iu  n'as  pas  quelque  idée  contre  l'un 
de  nous,  j'en  serais  bien  surpris,  Tôle-Noire! 


LE  CHRIST,   d'un  air  d'émotion  singulièrement 
grandissante. 


Et  quelle  idée,  le  sais-tu? 


ZACHARIAN 


Ma  foi,  non! 


GASPARD 

Que  nous  caches-lu? 


LE   CHRIST,    sévère  et  narquois. 

Un  secret,  vois-tu,  un  mortel  secret.  Et  le 
renard  du  jeune  Spartiate  le  rongeait  moins 
cruellement...  Mais...  jusqu'à  la  fin...  et  peu- 
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dant  des  jours...  je   l'aurais  porté  sous  ma 

rude   tunique,    enseveli,  sans   une  parole...       \ 

Et   s^il  l'eût  fallu...   mon  supplice  se   serait      I 

prolongé...  longtemps.  \ 

GASPARD  I 

Mais  qu'attendais-lu  donc,  pour  rompre  le 
silence? 

LE    CHRIST 

J'attendais  le  moment  oi^i  vous  seriez  au  port.      ; 

MARIE,    avec  amour.  ! 

i 

Et  presque  sauvés,  n'est-ce  pas?        •  \ 

LE   CHIUST,  tranquillement.  ! 

Oui,  voilà  mon  sentiment.  j 

t 

ÉLIE,   vexé.  t 

De  sorte  que  la  joie   du  départ  nous  soit 
gâtée  et  qu'on  ne  pense  plus  qu'à  geindre  ! 

I 

ZACHARIAN,   furieux.  | 

Et  puis,  que  ce  soit  encore  nous  qui  payions 
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les  pots  cassés!  Ah!...  mais...  avoue-le  donc 
franchement...  tu  nous  en  veux? 


LE  CHRIST,   il  se  lève  d'un  mouvement  impétueux.  1 

Si  ce  n'est  à  moi,  Zacharian. 

ZACHARIAN,    d'un  air  de  doute,  en  riant  presque.  i 

Oh!  à  toi!  ] 

LE  CHRIST,  sévère.  1 

Oui,  Zacharian.  '        •  1 

i 

ZACHARIAN,    songeur.  ] 

i 

11  y  a  un  vice  désormais,  dans  nos  rapports.  ] 

LE  CHRIST,  avec  véhémence. 


Et  un  étranger  au  milieu  de  nous! 


ZACHARIAN,   il  s'écarte  d'un  pas,  puis  revient  avec  effroi. 
Un  étranger?...  Comment  ça?... 
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1 

! 

LE   CHRIST,  il  semble,  à  présent,  indifférent  à  ce  quil  dit.       | 

Oui,  un    liomme   qui  n'est   plus  d'accord  \ 

avec  les    autres...    qui    ne   saurait    que  les  j 

troubler...  et  les  entraîner,  malgré  eux,  dans  ' 

les  plus  dures  catastrophes...  > 

ZACHARTAN  ' 

Et  la  conséquence? 

LÉ  CHRIST,    sans  le  regarder. 

Qu'il  s'en  aille...  tout  seul!  ; 

GASPARD,    pitoyable.  j 

Mais  y  penses-tu?  Autant   l'envoyer  à  la    | 

mort...  i 

I 
LE  CHRIST,    décisif  et  prophétique.  { 

A  la  misère  et  à  la  peine  sans  fin...  et  aux  j 

longues  marches  par  le  vent  et  à  la  pluie...  à  j 

travers  les  dangereuses  nuits...  et  aux  haltes  i 

dans  les  cavernes  des  noires   forêts,  et  les  \ 
marécages    sèches...  Et  même  à   pire,  à  la 
honte.  Et  plus  encore,   selon  ta  parole  :  au 

tombeau!   Eh  bien?...    Et  après?...   Est-ce  i 

trop?...  Et  tant    d'angoisses  nous  sont-elles  l 
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inconnues  :  ne  les  avons-nous  pas  suppor- 
tées presque  toutes?...   Ah!  de    plus  aiguës 

'que  la  mortelle-même!...  Nous  sommes  tra- 
qués, poursuivis...  Sans  gîte,  ni  pain...  et 
odieux  à  tout  le  monde...  Quand  je  songe  à 
vous  tous,  à  vos  violentes  douleurs  et  à  une 
telle    injustice!...  Mais  qui    en   est  respon- 

rsable?...  Oh!  si  c'était  lui,  Seigneur!...  Qu'il 
reste  ici;  loin  de  tout!...  Dût-on  l'apercevoir 
(les  limites  de  la  mer,  perdu  sur  celte  lande 
rocheuse...  et  hurlant  contre  la  lune... 

(Tout  en  proférant  ces  paroles,  il  a  gravi  la  roche,  et 
c'est  debout,  les  bras  levés  vers  la  mer,  qu'il  appa- 
raît à  ses  compagnons,  demeurés  au  bas  de  la 
falaise.) 

ZACHARIAN,    épouvanté,  se  frappant  la  poitrine. 
Alors,  c'est  moi  qui?... 

LE  CHRiJvT,    avec  effort. 

Personne...   personne,  Zacharian^  ne  t'ac- 
cuse. 

ZACHARIAN,    il  bondit  de  l'un  à  l'autre,  comme  un  homme 
qui  demande  la  vie. 


Et  vous  trouvez  ça  équitable,  dites-moi 
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Nalurellement,  oui,  du  moment  qu'ils  en  pro- 
(itent!...  D'ailleurs,  toujours  contre  nous! 

GASPARD 

Tu  t'imagines  bien  des  choses,  Zacharian... 

ZACHARIAN ,   d'un  accent  hargneux  et  menaçant  ; 
il  s'avance  près  de  Gaspard,  et  lui  piarle  presque  nez  à  nez. 

Quand  on  a  détesté  un  homme...  et  qu'on 
l'a  tenu  sous  sa  loi...  et  qu'un  jour  c'est 
lui  le  maître  et  qu'il  vous  caresse  le  visage 
d'une  rude  épine,  on  ne  peut  pas  l'ou- 
blier... Est-ce  vrai,  ça,  Gaspard?...  Et  ose 
donc  dire  le  contraire? 

GASPARD 

Oui,  j'aurais  pu  t'en  vouloir.  Surtout  que... 
presque  malgré  moi...  j'ai  dû  partir...  avec 
vous...  (R  désigne  Nelle.)  Mais  je  ne  regrette 
rien...  Non,  rien...  sache-le,  Zacharian... 
Puisque  j'ai  appris,  en  fuyant,  où  est  la 
vie!... 

(Il  regarde  le  Christ  qui  pose  la  main  sur  son  épaule, 
d'un  air  de  tendresse.  Tous  se  taisent  pendant  un 
instant.) 
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ZACHARÎAN,    calmé. 

Enfin,  de  quoi  s'agit-il  ? 

LE  CHRIST,   il  se  rapproche  de  Zacharian. 

Dis!  Zacharian...  pourquoi  as-tu...  sans 
m'en  parler  à  l'avance...? 

ZACHAHIAN,    goguenard. 

Quoi?...  Fait  sauter  celte  bâtisse! 

LE   CHRIST,    pleia  d'une  grande  tristesse. 

Et  avec  elle,  de  pauvres  gens...  construits 
de  chair...  non  de  pierre...  et  dans  lequels, 
peut-être,  une  part  de  Dieu  est  morte. 


ZACHARIAN,    se  redressant 

^mir  à  ( 
lu,  maintenant. 


as-tu  gémir  à  cause  d'eux?  Voilà  du  nou- 


LE    CHRIST 

fe  souffre  en  ce  qui  souffre...  et  quiconque 
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blesse  son  frère  me  fait  une  plaie,  Zacharian. . . 
et  si  tu   l'apprends  seulement  aujourd'hui,  j 
c'est  qu'alors...  jamais...  une  de  mes  paroles  | 
n'a  traversé  l'espace  qui  me  sépare  de  toi.        1 

ZACHARIAN 

Mais  des  exploiteurs  du  peuple! 

LE    CHRIST 

Il  faut  tuer  l'idée  qui  les  mène  et  non  pas 

eux  ! 

ZACHABIAN 

Eux,  si  jamais  ils  t'empoignaient.  Tête  j 
Noire!... 

LE  CHRIST 

Zacharian,  l'esprit  seul  peut  agir  sur  Tes-  \ 
prit.  I 

ZACHARIAN  '* 

Ah!  oui...  assembler  les  cochers  el  les  ser-  j 
vantes  et  leur  faire  des  phrases  sur  l'amour  1 
universel!...  Et  si  tu  penses  que  c'est  ainsi  j 
qu'avancent  les  choses  ! 
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GASPARD 


Non,  tu  l'entends,  comme  il  t'a  bien  com- 


pris ! 


ZACIIARIAN,    violemment. 


Compris  ou  non,  peu  importe!...  Et  ce  n'est 
pas  (l'un  type  comme  toi,  que  je  suis  prêt  à 
accepter  des  enseignements...  Assez  de  ïêtc- 
Noirc,  pour  ça...  Je  ne  suis  pas  un  domestique 
à  qui  tout  le  monde  donne  des  ordres...  D'ail- 
leurs ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  pour  le 
bien. 


LE    CHRIST 


I 


Oui,  pour  le  bien,  Zacharian. 


ZACHARIAN,   avançant  vers  le  Christ. 


Et  mon  intention  n'était  pas  d'aller  contre 
tes  sentiments,  sois-en  certain. 


LE  CHRIST,   triste  et  ironique. 

Mais  de  les  servir,  n'est-ce  pas? 
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ZACHARIAA,    avaaçant  toujours. 

Et  au  bout  du  compte...  mon  projet...  qui 
donc  me  l'a  inspiré? 

LE    CHRIST 

llein?  personne  que  moi,  sans  doule? 

ZACHARIAN,   presque  sous  le  nez  du  Christ. 

Mais  oui...  loi...  uniquement,  toi. 

MARIE,  à  Zicharian. 

Ne  nous  a-t-il  pas...  cent  fois...  exhortés... 


ZACHARIAN,   mauvais  et  stupide. 

A  quoi...  sinon  à  démolir  les  mauvaises  lois 
et  à  mépriser  les  riclies?... 

LE   CHRIST,  terrible. 

Ah!  l'amour...  lui-même...  entrerait  en  lui 
qu'il  s'y  armerait  de  poings  et  de  cris  mena- 
çants!... 

GASPARD,  avec  exaltation. 

i 
Mais  la  vérité...  pourtant!...  Elle  existe...      ] 


ACTE  QUATRIÈME  217 

LE    CHRIST,     semblant  songer,  en 'proie  à  un 
profond    désespoir. 

La  véi'ito,  Gaspard!...  La  vérité,  vois-lu, 
c'est  une  très  belle  déesse,  mais  suffit-il  de 
la  servir  pour  bien  agir,  et  Circé  ne  chan- 
geait-elle pas  tous  ses  amants  en  pour- 
ceaux?... Grand  Dieu,  y  songez- vous!...  Un 
ignoble  enchantement  !...  La  vérité,  mais 
qu'a-t-elle  fait  de  ses  fervents?...  Ou  plutôt 
qu'ont-ils  fait  d'elle?  Chacun  d'eux  la  trans- 
forme, la  rend  triviale  et  basse...  Ils  se 
servent  d'elle  pour  assouvir  leurs  appétits... 
l)our  déguiser  leurs  désirs...  Le  lucre  et  la 
luxure,  l'ivrognerie  délirante,  et  la  rapacilé 
équivoque  des  échoppes...  tout  se  glorifie 
de  sa  protection  et  cache  sa  vilenie  sous  son 
divin  masque...  Bacchus  se  balance  sur  le 
seuil  des  cabarets,  et  Jupiter  caresse  Léda 
contre  les  murs  sales  des  bouges...  La  jolie 
tin  pour  des  héros  d'appeler  les  passants, 
d'abriter  le  vol  et  de  luire  sur  des  ensei- 
gnes!... Seigneur!  Qu'ont-ils  fait  de  vous  ?... 
Un  pati'on  de  boutique,  une  affiche,  un  man- 
nequin... Et  pis  encore,  un  bourreau!...  La 
vérité...  la  vérité...  mais  cii  est-elle,  Zacha- 
rian? 

19 
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ZACHARIAN,  ironique. 

Ah!  tu  Tas  su...  autrefois... 

LE  CHRIST,  découragé. 

Autrefois,  oui...  mais...  maintenant!... 

(11  s'éloigne  vers  le  bord  de  la  falaise  et  tombe  plutôt 
qu'il  ne  s'assied,  sur  une  roche.) 

GASPARD,  à  part,  bas  à  Zacharian. 

Zacharian,  n'as-tu  pas  honte? 

ZACHARIAN,    avec  dédain. 

Est-ce  un  tyran ?. . .  Lui  dois-je  obéissance?. . . 
Et  s'il  avait  la  prétention  de  nous  comman- 
der comme  des  chiens...  que  ne  l'a-t-il  dit 
plus  tôt? 

ÉLIE,    de  même. 

Et  puis,  non...  le  voilà  qui  défend  les  bour- 
geois... 


Comment  avez-vous  jamais  cru  que   mes 
oreilles  se  délecteraient  de  tant  de  lamenta- 
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tions!...  Une  atroce  musique  plus  perçante 
que  mille  couteaux  !...  Ah!  qu'êtes- vous!  Des 
bouchers  d'hommes!...  Mon  nom  est  devenu 
un  objet  d'horreur!...  Et  grâce  à  qui!...  Grâce 
à  vous!...  Oh!  Zacharian,  lu  es  d'une  astuce 
monstrueuse  !  Il  a  mis  mon  vôlement  pour 
accomplir  son  crime...  Et  puis,  c'est  moi  qu'il 
accuse  ! 

ZACHARIAN 

Des  mots  tout  ça!  A  quoi  rime  cette  folie? 

LE  CHRIST 

A  ma  douleur...  à  ma  honte...  oui,  à  rien 
d'autre,  en  efTet... 

MARIE,    s'élance  vers  le  Christ  et  se   met  à  ses  genoux. 

Dieu!...    calme-toi...   calme-toi...   calmez 

vous... 

LE  CHRIST 

Chère  Marie...  sous  ton  regard...  le  flot 
môme  s'apaiserait!...  Mais  eux,  qu'ils  n'aient 
pas  un  geste... 

ÉLIE,    au  Christ. 

Toi,  tu  es  la  cause  de  tout. 
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ZACIIARIAN,  il  va  vers   le  Christ. 

C'est  vrai...  car  enfin...  songes-y...  Dans 
quelle  suite  de  vicissitudes  nous  as-tu  con- 
duits... Tête-Noire...  avoue-lo? 


LE   CHRIST,   avec  désespoir. 

Ah  !  malheureux  !  malheureux  !  , 

1 

ÉLIE,   songeur  et  mélancolique. 

Moi...  quand  je  me  rappelle  ma  vie...  ma 
tranquillité  enfuie...  et  que  je  me  dis  :  sans     j 
lui...  je   serais  resté  au  bourg...   à  remuer 
la  terre  pour  les  morts  à  pleines  pelletées... 
pas  riche,  mais   heureux...    et   sûr   de    mon     j 
heure  .. 


LE   CHRIST,  amèrement. 

Oui,  Elie,  dans  ta  cabane.  | 


II 


ZACHARIAN 


On  avait  un  toit,  tuut  de  môme!...  Et  main-  ? 
tenant...  des  vagabonds...  opposés  à  tout...  | 
maudits...  que  les  voleurs  même  ne  recueil-   j 


I 
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leraient  pas,  dormant  dans  la  vase...  sur  la 
paille  pourrie...  Et  à  qui  la  faute,  toul  ça?... 
Si  j'étais  mauvais  ouvrier...  Gaspard  est  là... 
qu'il  le  dise  ! 

LE  CHRIST,  il  tend  les  bras  vers  Zacharian. 

Mon  pauvre  et  brave  Zacharian  ! 

ZACHARIAN,   il  se  recule. 

Et  comment  as-tu  pris  sur  nous  une  si 
étrange  influence!...  Il  a  suffi  que  tu  paraisses 
dans  les  carrières...  J'ai  jeté  ma  pioche  et  je 
suis  parti...  Tu  arrivais  cependant  Dieu  sait 
d' où . . . 

LE  CHRIST 

Oui,  en  efl'et,  Dieu  sait  d'où... 

(II  détourne  la  tête  et  reste  accablé.) 
ZACHARIAN 

Tu  n'aurais  jamais  dû  venir  parmi  nous... 
sache-le...  x\h  !  pour  notre  bien  à  tous... 

GASPARD 

Assez,  Zacharian...  (Juel  courage  as-tu!... 

19. 
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Gomment!... tu  te  redresses  contre  lui...  parce 
qu'il  se  lait  ! 

ÉLIE 

Bon.  Rien  à  faire.  Et  après  tout,  il  a  bien 
raison,  le  carrier... 

GASPARD 

L'apostropher  comme  un  valet!...  Lui  en- 
core plus  grand  sans  couronne  et  dans  un 
tel  abattement... 

MARIE,    se  jetant  vers  Zacharian. 

Mais  ce  sont  des  lâches...  de  sales  gens... 
des  misérables... 

NELLE,    avec  violence. 

Vils...  cruels...  capables  de  tout  ! 

GASPARD,  menaçant. 

Lui  que  tu  appelais  ton  maître!...  Au 
moins,  va-t'en  donc  si  tu  ne  Faimes  plus  ! 

ZACHARIAN,  gouailleur. 

Ah!...  pour  sûr...  vous  mériteriez  qu'on 
plie  bagage...  en  etîet... 
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MARIE,   aux  pieds  du  Christ. 

Vous...  mon  bon  Seigneur!...  Mon  si  doux 
Seigneur!... 


I 


LE    CHRIST,    farouchement. 


'  Non,  Marie...  un  dur  Seigneur...  féroce  et 
plus  funeste  encore  que  la  famine  ou  la 
guerre!  Un  prince  ténébreux...  infâme...  qui 
fait  venir  la  mort  partout  après  lui...  Ils 
auraient  le  droit  de  me  prendre  et  de  me 
tuer...  Est-ce  que  vraiuient...  est-ce  que... 
vous  voulez  me. pardonner?... 

NELLK 

Je  vous  en  supplie,  au  moins... 

LE  CHRIST,  comme  s'il  demandait  grâce. 

Toute    voire    vie...    par    ma    faute...    est 
perdue. 

MARIE,  avec  exaltation. 
Non...  retrouvée...  au  contraire! 
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LE   CHRIST,    haletant  d'horreur. 

E(...  pire  que  la  mort...  remplie  de  dou- 
leurs. I 

GASPAHD 

î 

Mais,   je  vous    assure,    si   ce    sont    leurs  S 
bas-es  paroles...  i 

i 

LE   CHRIST,   se  traînant  par  terre.  j 

Je  me  traînerai  à  leurs  pieds!...  Qu'ils  me 
jettent  de  la  boue  à  travers  le  visage  ! 

GASPARD,    menaçant  Zacharian  et  Elle. 

Ah!  plutôt  qu'ils  se  hâtent  de  décamper 
d'ici! 

LE   CHRIST,    riant  d'un  air  de  délire. 

Je  ne  veux  plus  manger...  d'un  mois...  pour 
voir  s'il  est  possible  de  convertir  mon  ventre... 
à  la  doctrine  du  carême?... 


GASPARD,  à  Elie  et  à  Zacharian. 

Allez-vous  filer?... 
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ZACHARIAN,    bonace. 

Mais  VOUS? 

GASPARD,    écumant  de  rage. 

Plutôt...  lamoi't...  sur  ces  cailloux...  que 
do  vous  devoir  rexisleuce!... 

ZACHARIAN,   moqueur. 

Te  voilà  redevenu  patron  que  lu  disposes 
de  tout  le  monde? 


GASPARD,   prêt  à  frapper. 

Ah!    Zacharian...    sauve    ta    peau...    dé- 
pèche-toi...  Mais  dépêche-toi,  sacré  dié! 


Eh  bienl...  crevez  donc...   tas  de  fousl... 

(Zacharian  et  Elle  se  sauvent  par  rescalier  de  la 
falaise.  Gaspard  les  a  suivis,  le  poing  en  avant.  Le 
Christ  semble  écroulé  dans  les  roches;  Marie  et 
Nelle  prés  de  lui  sanglotent.  La  nuit  est  tombée.  Il 
s'est  fait  un  grand  s  lencp.i 
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SCÈNE  IV 

NELLE,  MARIE,  LE  CHRIST,  GASPARD 

LE  CHRIST,  il  semble  enfin  sortir  de  l'agonie  et  voit 
Nelle  qui  tremble,  effrayée,  désolée. 

Oh!  Nelle!...  Dieu,  comme  elle  frissonne! 
Veux-tu  qu'on  les  appelle?...  11  en  est  encore 
temps? 

GASPARD,   il  regarde  vers  la  plage. 
Non...  ils  ont  coupé  l'amarre. 


LE    CHRIST  .%t 

Mes  pauvres  petits.,  vous  vous  êtes  perdus!  l 

MARIE,    tendrement. 

Mais  pas  du  lout,  Seigneur,  puisque  c'est 
avec  vous... 

GASPARD,  toujours  aux  aguets. 

Les  voilà  qui  s'en  vont  en  ramant  vers  le 
large.  | 
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LE   CHRIST,   épouvanté. 

Et  ils  vous  ont  laissés  là...  Ils  auraient  dû 
de  force  vous  pousser  dans  leur  barque...  Et 
pourlant,  voyez  ces  blancheurs  qui  volent. 

GASPARD 

Ce  sont  des  écumes  que  la  lune  fait  élin- 
celer. 

MARTE,  elle  regarde  aussi. 

On  dirait  presque  des  anges. 

LE  CHRIST,    mystérieux. 

Et  si  c'en  était,  Marie? 

NELLE 

Et  alors...  pourquoi  est-ce  pour  nous... 
toutes  les  soull'rances? 

LE    CHRIST 

Ah!  mon  Dieu,  ma  douce  petite  Nelle,  est- 
ce  que  je  sais,  moi^  vraiment?...  Mais  écoutez, 
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il  faut  maintenant  que,  nous  aussi,  nous  par- 
venions à  nous  sauver  de  celte  côte...  N'est- 
ce  pas  ton  avis,  Marie?...  Tu  me  regardes  là 
avec  les  yeux  doux. 


3IARIE,  énergique. 

Je  ne  veux  pas  vous  quitter. 

LE    CHRIST 

Ma  pauvre  fille,  où  irais-tu  toute  seule?... 
Reste  avec  moi,  s'il  te  plaît...  Mais  toi,  Gas- 
paid,  va-t'en  vile. 

GASPAHD 

Nous  séparer?  Mais  pourquoi? 

LE   CHRIST,  d'un  ton  d'agitation  extrême. 

11  le  faut,  je  t'assure...  d'nn  moment  à  un 
autre... 

GASPARD 

Puisque  jusqu'ici... 
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LE    CHRIST 

Ah!  Gaspard,  je  t'en  conjure...  le  temps 
presse,  si  furieusement!...  11  peut  arrivei-  de 
telles  catastrophes!...  Si  nous  partons  en- 
semble, on  nous  reconnaîtra  vite...  Quand  ils 
s'apercevront  qu'on  leur  a  pris  une  barque... 
Si  vous  avez  encore  pour  moi  le  moindre 
amour... 

NELLE 

Mais  loin  de  vous,  j'ai  si  peur! 

LE    CHRIST 

Tu  seras  bientôt  rassurée,  tu  verras. 

GASPARD 

Tu  as  un  accent  d'une  tristesse,  Tête-iNoire! 
On  dirait  que  tu  es  sur  le  point  de  mourir? 

LE    CHRIST,  en  riant. 

Quelle  atroce  ide'e!...  Ah!  Gaspard!...  Gas- 
pard : 

20 
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NELLE 

Nous  nous  rejoindrons...  bientôt? 

LE   CHRIST,   il  prend  un  air  de  fausse  félicité. 

Mais  oui,  à  l'heure  la  plus  proche. . .  Ensuite, 
quand  nous  aurons  conquis  la  liberté,  nous 
irons  de  nouveau  prêcher  la  bonne  parole... 
Et  peut-être...  un  jour...  verrons-nous  l'avè- 
nement de  la  vraie  vie... 

GASEARD,  enivré  de  bonheur. 

Oui...  et  rien  ne  subsistera  plus...  de  ces 
vieilles  maisons  des  morts... 

LE   CHRIST,    continuant  son  conte. 

Rien  qu'un  souvenir...  Et  puis  ce  sera  une 
éternelle  allégresse...  Mais  pour  ça  il  s'agit 
d'atteindre  une  autre  terre...  0  Nelle,  ma 
tendre  petite  sœur,  comme  tu  vas  souffrir 
encore!...  Ah!  s'il  était  en  mon  pouvoir  de 
récolter  pour  vous  toutes  les  perles  de  la 
mer!...  Mais  je  ne  possède  rien  que  de  pauvres 
paroles. 


Il 
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NELLE,  avec  extase. 
Plus  précieusos  que  loul,  Tôte-Noire? 

LE   CHRISI",    en  souriant. 

...La  clé  du  paradis,  c'est  Tamour  qui   la 
donne... 

NEIXE,   cherchant  à  comprendre. 

La  clé  du  paradis... 

LE   CHRIST,   légèrement. 

Oui,  c'est  un  vers  d'une  chanson!...  Mais 
regardez  donc  là-bas,  mes  amis. 

Il  désigne  le  village  où  passent  des  lumières.) 
(lASPARD,    inquiet. 

Des  lumières  qu'on  agite...  le  village  qui 
s'éveille... 

LE   CHRIST,    vivement. 

Je    vous  l'avais   bien  dit!...  Jls  nous  ont 
découverts...  Gaspard,  il  faut  emmener  Nelle. 
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GASPARD 

Et  OÙ  nous  retrouverons-nous? 

LE    CHRIST,    en  souriant. 

Où?...  A  l'île  de  la  constance... 

GASPARD,    confiant. 

Loin?...  De  quel  côté?... 

LE   CHRIST,   avec  trouble. 

Droit,  là...  Vous,  suivez  la  falaise  et  vous   > 
demanderez  en  rouie...  Nous,  nous  irons  par  $t 
la  grève...  Allez  vite... 

(Nelle  et  Gaspard  s'en  vont  par  la  falaise  en  courant. 
Le  Christ  les  suit  du  regard,  une  seconde;  sa  phy- 
sionomie exprime  une  profonde  douleur.  Marie  se 
rapproche  de  lui  avec  inquiétude.) 


l 
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SCÈNE  V 
LE  CHRIST,  MARIE 

MARIE 

A  l'île  de  la  constance? 

LE  CHRIST,   lui  prenant  les  main?. 

0  ma  pauvre  Marie!...  Ils  viennent  de  la 
quitter. 

MARIE,  étonnée. 

Et  tu  leur  as  dit  ?... 

LE    CHRIST 

Elle  n'existe  pas...  nulle  part,  si  ce  n'est  où 
tu  es...  Du  moment  que  tes  pieds  se  posent 
sur  de  la  terre... 

MARIE,    comprenant  enfin. 

Dieu!...  que  tu  es  bon  pour  moi  ! 

20. 
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LE   CHRIST 

Non,  non,  Marie...  pas  assez...  pas  assez! 

MARIE,    elle  le  regarde  avec  ravissement. 

Que  ne  te  dois-je  pas,  Tête-Noire?...  Toute 
ma  vie!... 

LE   CHRIST,    il  l'entraîne  vers  une  roche, 
et  puis  s'asseoit,    elle  à    ses  genoux,   \i  visage  vers  lui. 

Nous  voilà  tous  deux  seuls  comme  autre- 
fois, Marie. 

MARIE 

Oui...  seuls  tous  les  deux...  maintenant,  de 
nouveau. 

LE    CHRIST 

Tout  mon   grand  voyage...  dans  ce  froid      \ 
désert...     n'aura    pas    été    inutile,    Marie.., 
puisque  je  t'ai  rencontrée!... 

MARIE 

0  mon  doux  roi  !  Rappelez-vous. . .  C'était  par 
une  nuit  d'orage... 
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LE    CHRIST 


Je  me  hâtais  dans  la  campagne...  il  faisait 
atrocement  noir... 


MARIK 

Tont  de  suite,  je  t'ai  aperçu! 

l.K    CHRIST 

En  ce  temps-là...  j'étais...  encore...  plein 
d'espérance. 

MARIE 

Tu    t'avançais...    sur  terre...    comme    au- 
devant  du  triom[)he... 

LE   CHRIST,    revoyant  sa  vie. 

N'est-ce  pas...  n'est-ce  pas...  Je  respirais 
un  grand  bonheur  î 

MARIE 


Le  plus  lumineux  bonheur!... 
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LE  CHRIST,   reprenant  le  récit. 

Et  tu  m'as  dit  :  «  Vous  voilà!  »...  Comme! 
si  tu  étais  là,  en  effet,  à  m' attendre...  Etl 
ensuite  tu  t'es  faite  ma  suivante  vagabonde...  ] 
Et  pourtant,  toi  aussi,  Marie,  tu  ignorais  de) 
quel  pays  je  pouvais  bien  venir  ainsi...  ^ 

MARIE  j 

Oh!  c'était  sûrement  d'un  séjour  si  beau,l 
d'un  lieu  où  j'ai  toujours  pensé  que  lu  régnais. 

LE   CHRIST,   énigmatique.  i 

Tu  vas  y  pénétrer  d'ici  peu,  ma  chère  âme.  | 

i 

MARIE,    exaltée.  I 

Et  avec  vous?...  Avec  vous  !...  j 

LE    CHRIST,    prophétique.  : 

Oui,  mais  à  travers  un  songe  de  douleurs.  | 

î 
*  I 

MARIE  I 

Même  dans  la  mort,  s'il  vous  plaît!  I 

(On  entend  des  cris,  une  rumeur  où  percent  des  san-  : 
glots.)  ; 
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LE    CHRIST 

0  Marie,  ô  Marie,  les  voici  qui  arrivent... 

MARIE,   frissonnïnle. 
Tu  les  entends...  comme  ils  crienll 

LE  CHRIST,    plein  d'angoisse. 

Ils  vont  flétrir  les  joues...  tes  regards 
s'éteindront...  et  toute  cette  chère  forme  qui 
émeut  mon  cœur... 

MARIE,   elle  enlace  le  Christ. 
Et  vous?...  Vous  qui  êtes... 

LE    CHRIST 

Tais-toi. 


[ARIE,   elle  se  redresse,  quitte  le  Christ  et  va  regarder 
vers  la  plage. 

Ah!  regarde...  Mais  pourquoi  errent-ils  sur 
le  rivage? 
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LE   CHRIST,    l'attire   vers    lui   pour  l'empêcher   de  voir. 

Tu  n'as  pas  peur...  toi...  au  moins? 

MARIE,  dans  un  élan  d'amour  sauvage. 
Comment  pourrais-je  avoir  peur? 

LE    CHRIST 

.    i 

Et  quand  même  toute  la  terre  craquerait,    ■ 
nous  resterions...  fixés...  là.  j 

I 

MARIE  j 

Oui,  oui,  n'est-ce  pas...  et  ensemble!...  0    i 
mon  Dieu...  ^ 

i 
LE  CHRIST,    embrassant  Marie.  ; 

0   ma  reine!  0  ma  rose!  Mon  soleil  dans 
cette  nuit... 

-^ 
(Surgissent  les  gens  du  village;   ils  portent  le  corps  ': 

du  pêcheur  qu'ils  viennent  sans   doute  de  trouver 

sur  la  grève.  Des  femmes  pleurent.  Us  aperçoivent 

le  Christ  et  Marie,  enlacés,  ils  s'arrêtent  stupéfaits. 
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SCÈNE  VI 

LE  CHRIST,  MARIE,  Paysans,  Femmes,  etc. 

VOIX  DE  GENS,   de  femmes,  de  pôcheurs  et  de  villageois. 


¥ 


Tiens!    les   voilà...  Les    voilà...   ces    for- 
bans!... 

LE    PAYSAN 

Les  sales  canailles!...  Sont-ils  donc  morts 
qu'ils  ne  bougent  pas! 

LE  CHRIST,  souriant. 

Ah!  vous  venez  déjà... 

DES  GENS,  se  jetant  déjà  contre  lui. 

Salauds  ! 

LE    CHRIST 

Je  ne  baisserai  pas  la  tête  devant  vous. 
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LE    PAYSAN 

On  va  te  crever,  toi  et  ta  putasse! 

(Tous  se  jettent  sur  lui,  et  sur  Marie.) 
LE   CHRIST,    cherchant  à  la  protéger. 

Oh!...  ne  Ja  touchez  pas!  ..  C'est  moi  seul, 
tout   seul... 


Et  tes  compagnons?...  qu'est-ce  qu'ils  sont 
devenus?... 


LE   CHRIST,    avec  une  énergie  ardente. 

I 

Cet   homme...  je  l'ai   tué...   Et   l'église...    ,: 
l'église...  i 

MARIE,   haletante.  1 

( 
No  Fécoutez  pas...  ne  l'écoutez  pas...  ; 


LE  CHRIST,    d'une  voix  de  tonnerre. 

C'est   moi  qui   ai   tout   fait...  Je  suis    le 
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Christ...  le  Christ  noir...  (Rumeur.)  Et  si  vous 
m'arrôlez  vous  aurez  dix  mille  francs... 


LA   FOULE,  se  ruant  avec  une  plus  grande  violence.  h 

i 

A  mort!  à  mort!  Le  Christ  noir!  | 

1 

LE  VIEUX,  intervenant.  '< 

Mais  dites  donc...  Sacré  nom  de  Dieu,  faut 

pas  les  tuer...  On  pourra  toucher  la  prime.  î 

LA   FEMME,  le  bras  tendu.  ■ 

Il  n'en  portera  pas  moins  sa  tôte  sur  l'écha-  ] 

t'aud.  j 

LE    PAYSAN  J3 

-i 
A  mort  I  A  mort  l'assassin  ! 

LE  CHRIST,   à  Marie,  comme  s'il  lui  demandait  le  secret  ■; 

sur  leur  sacrifice,  j 

Ah!  Marie,  que  ce  soit  la  dernière  rédemp-  \ 

tion  !  \ 

LE    PAYSAN  i 

Quelle  gueule  de  bandit...  'i 

«                             21  ^ 
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UN    VILLAGEOIS 

Liez-les  bien... 

LE    BOURGEOIS 

Un  beau  gibier  ! 

MARIE,    dans  l'exaltation  du  sacrifice. 
Oui!  la  dernière  rédemption... 

(On  les  emmène  au  milieu  des  cris  de  malédiction  et 
de  mort.) 


RIDEAU  1 


ACTE   CINQUIEME 

Un  bois  sur  une  butte  qui  domine  Paris. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

NELLE,  GASPARD. 

Chacun  d'eux  est  attaché  à  un  arbre  et  séparément.  Aa 
début  de  Tacte  et  à  peine  le  rideau  se  lève-t-il  qu'on 
entend  une  rumeur  qui  décroît  peu  à  peu  dans  le  bois. 
Gaspard  et  Nelle  gémissent,  tentent  de  défaire  leurs 
liens.  On  leur  voit  des  vêtements  en  lambeaux  comme 
après  une  lutte.  Nelle,  les  cheveux  ruisselants  sur  les 
épaules,  a  le  visage  ensanglanté,  les  yeux  rouges, 
crevés  :  elle  ne  cesse  de  pousser  sourdement  de 
petites  plaintes. 

NELLE,  gémissant. 

Ha!...  Ha!...  Ha!...  Gaspard!  Je  ne  peux 
plus  te  voir!... 

GASP 

Ma  douce,  ma  pauvre  et  chère  Nelle! 
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NELLE 

Est-ce  qu'ils  sont  partis? 

GASPARD 

Oui.  Tu  les  entends...  là,  dans  les  brous- 
sailles... leurs  cris... 

NELLE 

Us  t'ont  lié?  n'est-ce  pas,  aussi? 

GASPARD 

Oui...  oui,  durement...  comme  une  bete...  \ 
Et  tout  près  de  loi...  tout  près  de  toi...  Mais  • 
impossible...  impossible  de  bouger.  j 

i 

NELLE  j 

Comme  tu  dois  souffrir,  Gaspard  ! 

GASPARD  I 

i 

Et  il  y  en  avait  parmi  eux  qui  t'ont  connue    | 

toute  petite!...  et  ils  ont  eu  le  courage...  Ils    \ 
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ont    pu...    0  tes   beaux   yeux...    tes    grands 
yeux!... 

NELLE,  avec  force. 

Ah!  et  ce  matin...  les  autres!...  Cette  exé- 
cution sur  la   place...   c'était  encore  plus... 
.^    encore  plus  terrible. 

GASPARD 

Oui,  effrayant...  Mais  toi...  là... 

NELLE 

Oh!  moi...  peu  m'importe,  maintenant... 
C'est  fini. 


Moi  aussi,  j'en  ai  assez... 

NELLE 

Non!...  non,  tu  es  fort.  Gaspard,  tu  dois 
vivre. 

GASPARD 

Etpourqui?...  L'homme?  Vil!...  Ignoble!... 

21. 
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Un  gras  système  de  boyaux...  Ah!  pour  ma 
pari,  j'ai  trop  flairé  la  pourriture  qu'il  recèle... 
Infection!...  une  machine  à  s'empiffrer  basse- 
ment!... Que  la  planète  se  convertisse  en 
nourriture  et  voilà  pour  son  corps  de  la 
graisse  et  des  os,  mais  rien  de  plus...  pas  autre 
chose...  Et  ce  serait  pour  ça...  pour  ça!... 

NELLE,  d'un  ton  de  reproche. 

Et   Tête-Noire,    n'a-t-il    pas...   pour    ça... 
donné  sa  vie? 


GASPARD,  il  secoue  la  tête  avec  amertume. 

Tête-Noire?  Ah!  oui...  Et  pourtant!... 
(11  semble  revivre  tout  à  coup  l'effroyable  scène  de  la 
mort  sur  l'échafaud  et  sa  voix  rude  se  hérisse,  devient 
rauque.)  Comme  pour  nous  faire  la  preuve  du 
vide  de  ses  espoirs,  celte  foule...  lu  l'as  vue... 
se  dressant...  sur  son  passage. 

NELLE,  évoquant  à  son  tour  l'exécution  du  matin. 

Vociférant!...  Une  éruption  d'injures  cra-  | 
chées...  Et  s'ils  avaient  pu  parvenir  jusqu'à 
Marie  et  à  lui... 


ACTE  CINQUIEME  247 

GASPARD 

Ah!...  jamais...  je  n'oublierai...  Ces  deux 
pauvres  êtres,  si  beaux,  si  tranquilles...  Et 
contre  eux,  tout  ce  hérissement  de  bras 
tendus...  comme  des  lances...  ces  convul- 
sions... ces  bonds  électriques  de  la  haine... 

NELLE,  avec  une  ardeur  farouche. 

Et  lorsque  leurs  visages  sacrés... 

GASPAHD 

Ces  têtes  plus  précieuses  que  des  diadèmes 
d'or...  lorsqu'elles  ont  roulé...  cassées... 

NELLE 

Dis!  te  rappelles-tu?  Ces  acclamations... 

GASPARD 

Jl  y  en  avait  qui  dansaient...  Et  d'autres  qui 
portaient  un  enfant,  lui  montraient...  au 
loin...  sur  la  place...  l'échafaud  rouge...  Et  la 
plupart...  comme  à  une  fête...  jetaient  leurs 
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chapeaux  en  l'air...  Dieu!  n'était-ce  pas 
l'heure  de  pousser  des  gémissement?!...  de 
sangloter...  de  dire  :  mea  culpal...  de  chan- 
ter le  chant  des  morts...  et  d'invoquer  les 
ténèbres? 

NELLE 

Ils  ont  tout  perdu...  Et  ils  en  ont  ri. 


Non!  ne  faudrait-il  qu'une  parole...  pour 
sauver  de  la  catastrophe  ce  peuple  entier... 

NELLE 

Quoi!  tu  ne  la  prononcerais  pas? 

GASPARD,   comme  enr.igé  de  son  impuissance. 

Non!...  Puissent-ils  claquer  devant  moi... 
comme  une  vermine...  qu'on  écrase!...  Toute 
leur  multitude  ne  vaut  pas  ton  souffle...  Ah  ! 
Et  si  lâches  !  Féroces  !  Bêtes  ! 

INELLE 

Ils  ne  savent  pas... 
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GASPARD,   amèrement. 

Oui,  toujours! 

(Une  pause.) 

NELLE 

A  quoi  penses-tu? 

GASPARD,    avec  une  impitoyable  rancœur. 

A  Tôte-Noire  :  Il  n'aura  sauvé  que  les  seuls 
coupables. 

NELLE 

Que  les  seuls  coupables,  Gaspard. 

GASPARD 

Moi!  la  mort,  je  lui  crache  au  nez...  Si  j'en 
avais  la  force,  je  courrais  au-devant  d'elle. 
Ici  ou  là,  désormais,  que  m'importe!...  Mais 
toi!  toi...  ma  Nelle...  pourquoi?... 

N  ELLE 

Peut-être,  parce  qu'ils  nous  a  aimés  plus 
que  les  autres,  comme  Marie. 
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GASPARD 

Ou    qu'il  faut    que    les    innocents    soient 
sacrifiés... 

NELLE 


Oui,  c'est  sûrement  cette  raison, 


GASPARD 

Et  s'il  n'y  en  avait  aucune!...  aucune  rai- 
son ! . . .  vois-tu  ça?. . .  Hein  !  le  hasard  !  un  jeu  ! 
une  sotte  coïncidence!...  Comment  avons- 
nous  cherché  autre  chose  que  notre  bien  le 
plus  proche? 

NELLE 

Est-ce  toi,  Gaspard?  Vraiment  toi... 

GASPARD 

Ecoute,  Nellie...  il  nous  avait  ensorce- 
lés!... Et...  maintenant...  lui  disparu... 

NELLE,    mystiquement. 
Je  pense  à  lui,  il  ne  m'a  pas  quittée. 
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GASPARD 

Ah  !  Nello,  et  moi,  je  songe  à  celle  que  Jious 
avons  délaissée...  Dis...  Est-ce  donc  vrai? 
Jamais  plus...  jamais  plus!... 

NELLE,    d'une  voix  sanglotante. 

Pauvre  maman! 

GASPARD,    désespéré. 

Mourir...  là...  A  deux  pas  de  chez  nous... 
et  d'elle!  Sans  même  qu'un  signe  l'avertisse. .. 
Ne  retrouvera-t-elle  de  ses  deux  enfants 
qu'une  putréfaction...  dévorée...  par  les  cor- 
beaux? 

NELLE 

C'est  affreux. 

GASPARD,   avec  épouvante. 

Quand  elle  nous  verra,  il  faudra  donc 
qu'elle  se  recule... 
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NELLE,    elle  a  Tair  de  suffoquer,  saisie  d'angoisse. 

Plus  un  mot,  lu  me  tues...  Mon  Dieu! 

(Une  pause.) 
GASPARD 

Neile...  te  rappelles-tu...  le  jour  où  dans 
ce  bois...  ils  m'avaient  lié,  comme  mainte- 
nant? 

NELLE 

Oui...  Alors  ils  voyaient  en  toi  un  dur 
ennemi... 

GASPARD,   découiagé. 

Mais  qu'on  soit  pour  eux  ou  contre  eux... 
c'est  la  même  chose...  la  même  chose!... 
(Silence.)  Tiens,  tu  entends?  on  remue-là? 

NELLE,    ironique  et  triste. 

Qu'espères-tu? 

GASPARD 

Il  m'avait  semble'  qu'un  bruit  de  pas... 
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NELLE 


Ici...  ocart('s  de  Ja  route...  comment  veux- 
tu...? 

(Ua  vagabond  ici  se  montre  derrière  les  feuilles.) 


SCENE  II 

NELLE,  GASPARD,  i  \  VAGABOND 

GASPARD,   appelant  le  vagabond. 
lié  là!  Hé  là!...  Je  vous  prie. 

LE    VAGABOND 

Ou'y  a-t-il?...  Hein? 

GASPARD 


Arrètez-vous.  Regardez. 


LE  VAC.ABOND,  il  se  retourne  et  fait  un  geste  de  stupeur. 
Bigre,  on  vous... 

22 
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GASPARD 


Oui,   on    nous   a    attachés...    comme    des  ] 
chiens.  | 

LE   VAGABOND,    pensif.  \ 

Voilà  donc  pourquoi  j'ai  trouvé...   en  ve-  \ 
nant...  des  bouts  débranches...  pendantes...  ' 
leurs    feuillages   foulés...    comme    si    s'était  I 
ruée  par  ici  toute  une  invasion  de  chasseurs . . . 
Et  elle...  elle  saigne?  | 

GASPARD,   montrant  au  vagabond  Nelle  silencieuse.         | 
On  lui  a  crevé  les  yeux. 

LE  VAGABOND,   effrayé. 
Oh!  est-ce  possible?...  Mais  qui  ça? 

GASPARD 

Des  bandits. 


LE   VAGABOND,  il  se  rapproche  d'eux 
comme  pour  flairer. 

Des  bandits?...  Oui...  Et  pourquoi?...  Vou- 
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laient-ils  donc  vous  voler?  (Riant.)  Par  exem- 
ple! 

GASPARD 

Non...  vous  le  voyez...  nous  sommes  des 
malheureux...  comme  vous! 


l-i:   VAGABOND,    il  se  rapproche  de  Nelle 
■t  reste  à  la  regarder  un  moment  d'un  air  soupçonneux. 


Elle  ne  dit  rien,  elle? 


NELLE 

J'attends. 

LE    VAGABOND 

Quoi? 

NKLl.E 


Que  vous  lui  ôtiez  ses  honteuses  cordes. 


LE    VAGABOND 

Pourquoi  pas...  à  vous...  d'ahord? 

NELLE 

Non...  non...  plus  tard...  Et  puis,  moi... 
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LE    VAGABOND 

Hé? 

NELLE 

Je  préférerais  mourir...  là! 

GASPARD,    voyant  que  Ihomme  fait  mine  de  s'en  aller. 

Ne  Fécoutez  pas!  Ah!  restez!...  Où  allez- 
vous?  Nous  laisserez-vous  donc  pourrir...  à 
cette  place?...  Et  elle...  une  enfant...  j Est-ce 
que... 

LE   VAGAl-r»ND,    il  revient  un  peu,  la  mine  sourcilleuse. 


Vous  avez  l'air  bien  étranges  tous  les  deux. 


GASPARD,    avec  désespoir. 

Non...  je  vous  en  supplie...  Ce  n'est  pas 
pour  moi... 

LE   VAGABOND,    inquiet. 

Que  s'est-il  passé?...  Si  ensuite  c'est  moi... 
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GASPARD,    avec  émotion  et  violence. 

ijiie  faut-il  donc  pour  émouvoir  le  cœur 
d'un  homme?...  Que  craignez-vous?...  quelle 
pitié!...  Ah!  Dieu  sait  pourtant  que...  ja- 
mais... je  n'ai  humilié  ma  voix  de  cette  sorte... 


NELLE 

Mon  Dieu,  je  t'en  prie,  Gaspard? 

LE    VAGABOND,    méfiant. 

Si  vous  pouviez  m'assurer... 

GASPARD 

Ah!  lâcheté! 

LE   VAGABOND,    s'exciisant  d'un  ton  sérieux. 

Pas  ordinaire...  volre  affaire!...  Et  moi... 
si  je  m'en  mêle...  il  peut  bien  m'en  cuire. 
Un  pauvre  homme  comme  moi  ne  gagne 
jamais  rien... 

22. 
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Ailez-voiis-en!...  Hors  d'ici!...  Hors  d'ici! 

LE  VAGABOND^   bénévole.  ] 

Me  direz-vous  qui   vous    êtes?...    que   je      \ 
sache...  ] 

GASPARO,    exaspéré  et  sauvagement.  j 

Des  compagnons  de  Tête-Noire...  '1 

LE  VAGABOND,    il  se  recule,  effrayé,  j 

Tête-Noire?...  Celui...  Le  Christ  noir?...  ' 

GASPARD,    durement.  I 

Oui,    oui...  Parfaitement...  Il  a  peur...  Il      ( 
tremble...   Nelle...   Il  s'en  va!   Il  s'en  va... 
(Il  éclate  d'un  rire  lugubre.)  Il  nous    regarde  en 
ennemi,  lui  aussi. 

LE   VAGABOND,    de  loin,  inquiet. 

Ah!  vous  êtes...  J'ai  rudement  bien  [fait  de 
ne  pas  me  presser  davantage...  Bougre  non... 
je  ne  m'occuperai  pas  de  vous  remettre  sur 
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pieds...  Dormez  bien...  Chacun  mène  sa  vie 
comme  il  l'entend...  Ilep!  décampons!...  Et 
Ton  pourrait  me  croire  de  leur  bande... 

(Il  se  jette  d'un  bond  vif  dans  le  fourré.  Le  jour  com- 
mence à  tomber  peu  à  peu,  très  légèrement.) 


SCENE  III 

NELLE,  GASPARD 

GASPARD,   avec  désespoir  de  nouveau. 
Nelle!  chère  Nelle  !  même  lui!  tu  vois... 

NELLE,    énergique  et  comme  affamée  de  sacrifice. 
J'aime  mieux  qu'il  en  soit  ainsi! 

GASPARD 

Toi  qu'on  eut  bien  prise  pour  l'ombre  d'un 
ange!...  un  si  fragile  petit  être  !.. .  Quel  cou- 
rage ! . . . 

(Vers  ce  moment  on  entend  souftler  un  grand  vent 
dans  les  feuilles.) 
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IN  ELLE,    avec  un  cri  vif.  ''' 

Et  n'en  as-tu  pas  davantage,  toi  qui  me  i 
vois?  ï 

GASPARD 

Ah  !  si  seulement  je  pouvais  ! . . .  Je  voudrais  ] 
pouvoir  te  presser  contre  mon  cœur...  comme  : 
autrefois...  quand  tu  étais  une  faible  chose...  | 
souviens-toi.  ; 

NELLE  I 

Oui...  quand  j'étais  toute  petite...  et  que  tu  i 
m'emmenais  promener...  le  dimanche...  : 


GASPARI> 

Dans  cet  endroit...  ce  môme  sauvage  en- 
droit!... Tu  marchais  dans  les  grandes  fou- 
gères et,  par  instant,  je  ne  t'apercevais  plus... 
Tu  jouais  aussi  à  attraper  les]  papillons  :  des 
fleurs  qui  volent,  disais-tu!...  Des  fleurs  qui 
volent!...  Ah!  Nellie!... 

NELLE,   prise  d'un  grand  frisson. 

Il  fait  froid...  je  sens  quelque  chose  qui 
glace  mon  sang... 
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GASPARD 


Il  tombe  de  la  fraîcheur.  Et  puis   le  soir 
avance...  bientôt  tout  sera  ténébreux... 


NELLE 


(Jue  de  nuits  nous  aurons  passées!...  Et  la 
(i ornière...  la  voici... 


GASPARD 


Le  crois-tu  ■ 


NKfJ.E 


Ne  me  retire  pas  mon  unique  consolation. 

GASPARD 

:   Ah!  l'entendre...  ainsi...  mon  Dieul 

NELLE,   pleurant  presque. 

J'aurais  bien  voulu...  (Dans un  cri.)  0  Mère! 
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GASPARD  >i 


Oui,  appelle-la!...  Pourquoi...  jamais...  ^ 
sommes-nous  partis?  ^ 

û 

NELLE  -A 

J'ai  peur...  i 

j 

GASPARD  ■ 

Maintenant,  tu  as  peur?...  De  quoi  as-tu  ■ 
peur,  ma  Nelle  adorée?...  Que  peut-on  sur  ■ 
nous  qui  accroisse  notre  amertume? 

NELLE,  désespérée.  1 

i 

Oh!  Gaspard,  la  force  me  quitte!  i 

GASPARD  I 

Il  n'est. . .  même  pas. . .  en  mon  pouvoir  de  te  i 
bercer  de  paroles...  ; 

NELLE,    elle  appelle. 

Oii  !  Maman  ! . . .  Maman  ! . . .  Maman  ! . . .  ! 
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GASPARD 

Va...  crie  ton  invocalion...  Laisse-toi  rede- 
venir enfant...  Tu  as  voulu  monter  trop  haut, 
mon  pauvre  petit  oiseau!...  Il  faut  toujours 
tinalement  retomber. 

(Silence.  Puis  une  rumeur  dans  le  bois.) 
NELLE 

Écoute!...  Ecoute...  Là... 

GASPARD 

Oui...  qu'est-ce  que  c'est  donc?...  Qu'est-ce 
qu'il  y  a...  encore? 

NELLE,   avec  terreur. 
Leurs  voix!...  Tu  ne  reconnais  pas?... 

GASPARD,   se  tordant  de  rage  contre  l'arbre. 

Ah  !  ils  auront  imaginé  quelque  autre  sup- 
plice, sans  doute. 

(Entrent  en  ricanant  des  gens,  suivant  une  femme,  la 
mère  de  Nelle  et  de  Gaspard.) 


i 
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SCÈNE  IV 
NELLE,  GASPARD,  La  Mère,  Foule 

L  HOMME,    montrant  Gaspard  et  Nelle. 


Les  voici!...  Hein!...  une  belle  surprise  i 
qu'on  vous  a  faite.  ] 


MADAME    CLARY,    clouée  de  stupeur. 

Dieu!...  Mes  petits!  mes  chers  petits! 

l'h0M3IE,   goguenardant. 

Mais...  faut  s'approcher...  un  peu  plus... 
pour  voir. 

GASPARD,    avec  des  sanglots  convulsifs. 

Ah!  qu'elle  s'en  aille!...  Emmenez-la!... 
Oh  !  si  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  des  brutes 
sauvages. 
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L  HOMME,   férocement. 

Des  brutes  !  Oui.  C'est  nous.  Pas  vous,  dites, 
bien  sûr? 

(lASPARD 

Avoir  inventé  une  pareille  atrocité  ! 


MADAME  CLARY,    voyant  les  plaies  de  Nelle 

Oh!  non?  Seigneur!  seigneur!  Ils   ( 
Ils  ont  osé...  Quoi!  Ils  ont  osé  faire  ça? 


GASPARD,    horriblement  agité. 

Quels  gredins!...  Lui  avoir  réservé  cette 
douleur! 

MADAME  CLARY,    elle  bondit  de  l'un  à  l'autre. 

Ils  ont  osé...  Et  ils  se  tiennent  debout... 
autour  de  moi  comme  s'ils  étaient  à  un  spec- 
tacle!... 0  Nelle!  Toi  si  douce,  si  bonne!  Ah! 
malédiction!...  Est-ce  donc  là  des  hommes? 


L  HOMME,  ,  ricanant   toujours,  mais  vaguement   (rouble. 

Dame!  et  eux!  Est-ce  que  c'en  est?... 
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GASPARD 

Moi...  ils  m'auraient  mutilé...  et,  comme  du 
bois  qu'on  fend,  frappé  de  coups  de  hache... 
ah!  ça...  je  l'aurais  compris...  Mais  aller 
prendre  une  pauvre  enfant...  la  plus  naïve... 
la  plus  tendre...  et  par  un  surcroit  de  féro- 
cité... 

l'homme,    sévère. 

Des  représailles,  simplement. 

MADAME   CLARY,    elle  tombe  à  terre  en  sanglotant  et  en 
se  tordant  les  mains. 

Ha!  ha!  l'abomination!...  Elle  avait  un 
regard  si  beau!...  Chaque  fois  qu'elle  le  posait 
sur  vous  c'était  comme  une  musique  de 
harpe...  un  chant  d'amour...  une  caresse... 
Et  eux!  voilà!  voilà!  ils  ont  eu  le  courage... 
le  dur,  le  honteux  courage...  (Elle  cherche  à  se 
dégager.)  Lâchez-moi !  Lâchez-moi!...  je  vous 
dis...  Mais  lâchez-moi  donc,  brigands!... 

l'ho.mme 
Tout  à  l'heure,  c'est  pas  pressé. 
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UN   DES   ACOLVTES,   forçant  son  camarade  à  la  lâcher. 

Ah  !  misère  de  vie  !  C'est  trop  !  Va.  Laisse-la. 

(La  mère  se  jette  alors  contre  l'arbre  où  est  liée  Nelle 
et  presse  celle-ci  convulsivement  en  balbutiant  des 
mots  indistincts,  tandis  que  les  cinq  individus,  tou- 
chés tout  de  même  de  cette  scène,  s'écartent  peu  à 
peu  et  gardent  le  silence.) 

NELLE,  avec  une  voix  d'angoisse  frénétique. 

Oh!  maman!...  Donne-moites  mains...  que 
j'aie  quelque  chose  de  toi... 

MADAME  CLARY 

Te  relrouver  là,  ainsi  1...  Toi!...  oh!...  toi! 
NELLE,   profondément  émue. 

Ne  pleure  pas,  ne  pleure  pas!  Je  t'en  prie, 
je  t'en  prie! 

MADAME  CLARY,   dans  les  larmes. 

Si  jamais,  jamais,  j'aurais  pu  m'attendre... 

GASPARD,   furieusement. 

Et  ils  sont  allés  te  chercher,  n'est-ce  pas? 
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} 

MADAME    CLARY,    tout  en  pleurant.  ] 

Us  m'ont  dit...  qu'ils  VOUS  avaient  VUS...  dans  . 

le  petit  bois.  J 

GASPARD  ] 

Qu'ils  nous  avaient  vus?...  Non,  pas  autre  l 

chose?...  Mais  qu'est-ce  que  vous  êtes,  grand  ] 

Dieu  !  l 

LA  MÈRE,  toujours  en  pleurant.  1 

Et  moi,  moi,  Gaspard,  je  les  remerciais...  ' 

je  les  remerciais...  de  m'avoir  prévenue...  et  j 

de  me  conduire...  vers  vous!  ^^ 

GASPARD                                                  '  j 

Parbleu!  pauvre  femme,  tu  étais  contente! 

MADAME   CLARY 

Ah!...  un  si  long  temps  sans  vous!...  Et  ! 

puis  enfin,  vous  revoir  là!...  Et  pouvoir  vous  ! 
embrasser  !...  Vous,  mes  petits,  mes  chéris... 
mes  malheureux  enfants. 

GASPARD 

Et  c'est  l'homme  ça...  vile  saleté! 
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MADAME   CLAIIY 

]\la  Nolle!  (Se  retournant  vers  les  gens.)  Ah  !...  si 
seulement...  je  pouvais  vous  tuer!...  vous 
tuer. 

GASPARD,    l'écunae  à  la  bouche. 

Va!  ils  sont  tranquilles!...  Et  ce  ne  sont 
que  des  lâches  ! 

l'homme,    toujours  implacable. 

Et  vous?...  Non  1  vous  n'en  êtes  pas  !... 

GASPARD 

Moi!  Moi  !  Mais  pourquoi?  pourquoi? 
L  HOMME,  se  rapprochant  d'un  air  triste. 

Dites  donc?...  quand  vous  venez...  en  cati- 
.mini...  allumer  des  bombes...  sous  le  derrière 
[des  gens... 

GASPARD,    stupéfait. 

Moi? 

l'homme 

Toi...  ouïes  tiens...  cest  tout  comme. 

23. 
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PREMIER  ACOLYTE,    à  Gaspard.  | 

î 

Si  tu  n'as  pas  fait  le  coup  de  l'église...  tu  1 
aurais...  peut-être...  été  ailleurs  en  faire  un  ; 
autre...  1 

i 

GASPARD,    furieux,  accablé.  t 

Mais  vous  savez  bien...  Et  puis,  non,  : 
assez!...  Vos  accusations  :  du  vent...  Vais-je  \ 
répondre  à  des  faces  de  fange  de  votre  espèce?  j 
Pas  une  parole,  pas  un  geste...  Oh!  c'est  une  j 
chose...  à  la  fin...  trop  atroce... 

l'homme,  un  peu  troublé  déjà.  • 

Oui...  atroce...  on  en  convient...  Mais  | 
c'est  pas  seulement  pour  nous  amuser  que  ; 
ceux-là  et  moi  nous  aurions  voulu... 


MADAME   CLARY,  daus  un  transport  terrible. 

Et  pourquoi  est-ce?...  assassins  !... 

l'homme,   ému. 

Si  le  mal  qu'on  vous  a  fait...  on  avait  dû, 
de  sang-froid... 
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PREMIER   ACOIATE 

On  était  fous,  saouls,  quand  on  vous  a  pris. . . 

DEUXIÈME    ACOWTE 

Et  tout  à  l'heure  encore. . .  lorsqu'on  s'en  est 
revenu...  on  s'imaginait... 

l'homme,    comme  s'il  s'excusait. 

Et  puis...  pourquoi  nous  avoir  dit  que 
vous  aimiez...  toujours..,  ce  christ?...  et 
que  C'était  un  héros?...  une  grande  âme?... 

DEUXIÈME  ACOLYTE,   de  même. 

Fallait  pas...  nous  tenir  tête...  et  nous 
exaspérer... 

GASPARD,  avec  une  âpre  ironie. 
Assez!  Taisez-vous!  Du  repentir,  peut-être? 

L  HOMME,  il  se  redresse  et  semble  la  justice  même. 

Ce  qui  est  accompli  est  accompli. . .  Et  après 
tout,  une  justice...  Et  maintenant...  vous 
savez  ce  qu'on  ressent...  quand  on  voit  son 
gosse  étripé...  le  ventre  en  perce...  ouïe  front 
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comme  comme  un  pot  qui  éclate...  se  dislo-  J 

quant  sur  la  pierre...  > 

'} 

UN   DES  ACOLYTES,  plus  doux,  pitoyable.  ^ 


Recommencerez-vous  ?  dites-le. ..  .^ 

LA.    MÈRE,    bondissant. 

Mais  puisqu'ils  sont  innocents...  '     ^ 

i 
l'homme,  avec  un  grand  geste  froid.  ^ 

Y  a  pas  d'innocents  !  i 

GASPARD,    amer  et  terrible.  .i 

Non  !  Pas  sur  la  terre  !  | 

NELLE,  comme  illuminée  soudain.  ' 

Voilà,  voilà,  Gaspard,  ils  ont  dit  la  raison!  ; 

I 
GASPARD,    avec  une  arrière-pensée  de  menace.  I 

Oui,  mais  alors,  s'il  n'y  a  pas  d'innocents...  j 
ils  n'ont  donc  pas  eu  tort  non  plus...  les  i 
autres...  là-bas... 

(Une  pause.  Un  des  hommes  se  met  à  détacher  Gaspard.) 
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l'h03IME 

K   Voulez- VOUS...  qu'on  emporte...  la  petite... 
jusqu'au  village? 

NELLE 

Non,  non,  laissez-moi...  ici...  Oa!  mourir! 

l'ho.mme,  gêné. 

Aveugle!...   On  peut  bien  vivre  encore... 
Ht  y  en  a  d'autres... 

GASPARD,  menaçant. 

Ah!  partez!  partez!  mais  dépêchez- vous!... 

l'hOxMME,  de  loin. 
Ça...  ne  vous  va  pas...  qu'on...  vous  aide? 

3IADAME  CLARY,  écumanle. 

Non...  pas  vous...  pas  vous  surtout! 

(L'homme  et  ses  acolytes  font  mine  de  se  retirer.) 
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jNELLE  '1 

Est-ce  qu'il  s'en  va  ?  (Elle  le  rappelle.)  Ecoutez.  , 

l'homme,  revenant.  | 

Quoi?  i 

NELLE  '^ 

I 

Vous  êtes  là?...  Dites...  Je  voudrais...  ^ 

l'homme,  confus.  .; 

Je  vous  jure. . .  Je  sens  bien  que  c'est  affreux  'i^ 
ce  qu'on  a  fait...  Tout  ce  qu'il  vous  plaira  ] 
maintenant.  J 

NELLE,  pleine  d'une  fervente  tendresse  mystique.         ^ 

Je  voudrais  vous  embrasser.  I 

l'homme,   elTaré.  ,  ' 

M'embrasser...  moi?...  m'embrasser?...        ] 

NELLE  i 

Oui,   vous...    Yenez...    Mais   venez  donc!  i 

(Mais  elle  l'appelle  en  vain,  il  recule,  puis  a  l'air  de  s'ap-  , 
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procher,  et  enfin,  comme  terrassé,  se  sauve,  elle  l'entend. 
11  y  a  un  silence.)  Ah  !  pourquoi  n'est-il  pas 
venu?... 

(Gaspard  a  suivi  l'homme  d'un  pas  menaçant,  mais  il 
De  dit  pas  un  mot,  et  après  les  dernières  paroles  de 
Nelle,  il  retourne  à  elle  doucement  et  l'enlace.) 

MADAME  CLARY,  se  jetant  à  genoux. 

Si...  si...  laissez-moi!...  mes  enfants!... 
if êtes- vous  pas  tellement  plus  purs...  0  tes 
pauvres  yeux  tout  sanglants...  et  vides!... 
Gomment  puis-je  vivre  à  présent? 

GASPARD 

Mais,  je  f  en  conjure,  maman,  relève-toi! 

MADAME    CLARY,    exaltée. 

Mes  chéris!  Mes  chéris!  Plus  candides  que 
des  perles! 

NELLE,    avec  une  ardeur  douloureuse. 
Si  tu  l'avais  connu...  lui!... 


I 


MADAME     CLARY 


Comme  ta  parole  est  affreuse...  on  dirait... 
un  dernier  souffle. 
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NELLE,  enivrée  d'extase. 
0  mère!  il  donnait  la  vie... 

MADAME    CLARY 

Ah!  pourquoi  ne  suis-jc  pas  partie...  pour 
vous  rejoindre...  mes  enfants?...  Il  donnait  lia 
vie...  Et  pourtant,  mon  Dieu... 

NELLE,   répondant  au  doute  de  sa  mère. 

Rappelle-toi,  celte  nuit  où  il  est  entré... 

MADAME  CLARY,  ironique  et  amère. 

Alors  que  tu  geignais  dans  ton  lit  de  dou- 
leur... 

NELLE,    précisant. 

Alors  que  j'allais  me  coucher  dans  un  lin- 
ceul..'. 

MADAME   CLAKY,  bouleversée. 
Eh  bien?...  quoi?...  Que  veux-tu  dire? 
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NELLP],    avec  élan. 

Il  m'a  sauvée,  mèio,  j'en  suis  sûre,  vois- 
tu... 

GASPARD 

Le  temps  de  l'aire  encore  un  songe...  parmi 
cette  terre...  ténébreuse... 

NELLE,  pleine  de  félicité. 
Oui,  oui,  Gaspard,  c'est  bien  ça... 

MADAME    CLARY 

El  aujourd'hui!  Pourquoi  la-t-il  laissée?... 

NELLE,    ardemment. 

Il  faut  que  je  le  suive...  il  m'appelle...  il 
m'appelle! 


IN  elle!...  Ah!  Gaspard,  lu  l'entends...  Qu'est- 
ce  qu'elle  a?.  .  Est-ce  vrai  ce  qu'elle  dit?... 
Comprends-tu  ça,  toi,  Gaspard? 

24 
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GASPARD 

Elle  frissonne.  .  terriblement... 

MADAME    CLARY 

Et  moi...  je  ne  la  vois...  même  plus... 
Allons-nous-en  d'ici...  Mais  pourquoi  res- 
tons-nous dans  cette  atroce  forêt? 

NELLE,    commençant  à  délirer. 

Oh!  maman,  raconte-moi...  Raconte-moi 
Taveature... 

MADAME    CLARY 

Ma  chérie...  ma  pauvre  enfant... 

NELLE,   avec  effort,  suffocante. 
L'histoire,  dis-moi....  le  beau  prince... 

MADAME   CLARY 

Le  prince?...  Elle  y  pense  toujours? 
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NELLE 

Le  malheureux  mendiant  qui  errait...  qui 
errait... 

MADAMK    CLARY,    d'un  air  désespéré. 

Eh  bien?...  Oh!  tu  n'exiges  pas... 

NELLE 

Il  avait  tout  quitté...  il  s'était  dénudé...  et 
il  donnait  ses  richesses... 

MADAME   CLARY,    pour  obéir  à  son  désir  en6n. 

Il  jetait  ses  joyaux  aux  voleurs  des  grands 
chemins. 

NELLE,    riant  dans  l'agonie. 

Ah!  aux  voleurs!...  C'est  drôle,  ça. 


MADAME   CLARY,    elle  continue  tout  en  retenant  mal 
ses  sanglots. 

Et  puis,  il  rôdait  au  bord  de  la  mer. 
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NELLE 

Oui,  de  la  brumeuse  et  blanche  mer  du 
Nord...  Tu  vois  comme  je  me  souviens  bien! 

3IADAME   CLARY,    cherchant  à  la  soulever 
pour  Temporler. 

Gaspard,  je  t'en  prie,  aide-moi  1 

NELLE,    implacablement. 

Mais,  continue  donc  :  au  bord  de  la  mer... 

MADAME    CLARY,    avec  etiort. 

Au  bord  de  la  mer... 

NELLE 

Ah!  oui...  sur  la  falaise...  dans  les  sauvages 
rochers...  seul...  seul,  Gaspard...  abandonné, 
aband... 

MADAME    CLARY 

lia!  ha! 

NELLE,    elle  claque  des  dents,  râle,  suffoque. 

Aband... 
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MAUAMK    CLAKV,    ne    voulant    pas   croire    à    la    mort. 

Nelle...  mon  ange...  rdponds-nioi  ..  un  mot 
seul...  un  seul... 


NELLE,    dans  l'agonie. 
La  clé  (lu  paradis... 

(Elle  retombe  en  poussant  un  soupir.) 

GASPARD,    les  poings  brandis  vers  le  ciel. 

Ah!...  le  paradis!...  Où  niche-l-il  le  paradis? 

(Le  Christ  apparaît  derrière  les  feuillages  qui  s'illumi- 
nent. S.ins  doute,  a-t-il  ressuscité?  11  est  tel  que 
pendant  le  drame,  on  l'a  vu  passer  :  en  haillons, 
triste  et  tranquille.  Mais  peut-être  est-ce  simple- 
ment l'extrême  vision  de  Nelle  qui  expire.  Elle  se 
redresse  et  tend  les  bras  vers  lui.) 

NELLE,  avec  un  visage  de  béatitude. 
Partout...  où  se  trouve...  l'amour. 

(Elle  retombe  morte.  On  entend  les  sanglots  de  la 
mère.  11  fait  une  nuit  noire,  terrible.) 

RIDEAU 


LETTRE 

A 

MONSIEUR    CATULLE    MENDÈS 

SUR  LE    THEATRE,  L'ACTEUR 
ET  LE  POÈTE  TRAGIQUE 


Laissez  que  ce  soit  à  vous,  mon  cher  Maître, 
que  j'adresse  ces  pages  sur  la  scène,  le  comédien 
et  le  poète  tragique.  J'en  ai  puisé  l'idée  dans  les 
vies  humiliées  de  certains  de  nos  héros,  et  vous 
m'avez,  par  votre  exemple  aussi,  inspiré  leur 
sentiment,  je  les  rédige  pour  vous  en  faire  hom- 
mage. 

C'est  que  dans  cet  âge  de  semblant  et  de  fac- 
tice —  en  ce  monde  bas,  commercial  et  vulgaire 
—  vous  n'avez  jamais  eu  de  ferveur  véritable 
que  pour  la  littérature.  Spécialement,  vous  êtes 
artiste.  Il  vous  semble  que  rien,  sur  la  terre,  ne 
doive  servir  à  autre  chose  qu'à  l'Inspiration  et  à 
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l'Ecriture,  et  Tunivers  est  une  machine  à  tout 
convertir  en  rimes  et  en  rythmes,  à  fabriquer  du 
papier  imprimé,  à  produire  de  la  Poésie  et  du 
Lyrisme.  Avec  ces  sentiments  singuliers  en  tout 
temps,  et  plus  encore  dans  le  nôtre,  vous  m'appa- 
raissez  comme  un  homme  de  haute  signification. 
Je  me  permets  de  supposer  que  vos  pareils 
n'abondent  guère! 

Toute  votre  vie  a  travaillé  à  faire  de  vous  : 
VHomine  de  lettres.  Des  aventures  en  dehors  du 
commun,  et  des  habitudes  d'existence  sans  rapport 
avec  ]a  règle,  une  suite  d'efforts  pathétiques,  un 
apostolat  continuel  en  faveur  du  Livre  et  de  la 
Musique,  et  des  combats  menés  sans  répit  pour 
faire  triompher,  sur  toutes  choses,  le  Vers,  autant 
de  preuves  d'un  caractère  que  l'on  a  pu  par  erreur 
méconnaître,  et  sur  lequel  se  sont  mépris  même 
les  plus  intelligents  ! 

Pour  moi,  je  crois  pouvoir  sans  crainte  resti- 
tuer à  votre  figure  sa  vérité.  Narguant  les  on-dit 
et  les  conventions,  et  les  périls  d'une  très  sin- 
cère et  subtile  indépendance,  vous  vous  êtes 
montré  à  nu,  hardiment,  comme  un  actif  repré- 
sentant de  la  nature  et  du  rêve  :  Poète  par  la 
force  de  la  vocation  et  non  pour  les  vains  hon- 
neurs !  Encore  aujourd'hui  insensible  aux  Insti- 
tuts, vous  leur  préférez  la  triviale  Brasserie 
et  ce  seul  fait  témoigne  de  votre  ingénuité  en 
même  temps  que  de  la  grandeur  de  votre  esprit. 
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Vous  vivez  dans  Théroïque,  pour  la  simple  ivresse 
de  la  sirophe  et  du  discours. 

Selon  votre  goût,  d'une  façon  qui  vous  est  propre, 
vous  proclamez  à  tout  propos  —  et  probablement 
sans  même  le  vouloir  —  lasuprémalie  deTinstinct 
sur  la  coutume,  du  chant  sur  le  langage  d'alfaire, 
et  du  caprice  sur  la  loi.  Et  plein  de  gloire,  omni- 
potent dans  toutes  les  branches  de  votre  art,  tel 
que  nui,  ici  ni  ailleurs,  ne  saurait,  je  crois,  dépas- 
ser cette  intelligence  merveilleuse  et  cette  cul- 
ture, vous  n'en  restez  pas  moins  insouciant  et 
heureux,  libre  à  la  manière  des  héros  de  la  vieille 
race  poétique. 

Peut-être  est-ce  ne  pas  plaire  à  vos  secrets 
désirs  que  de  vous  juger  ainsi.  Et  le  genre  de 
vénération  que  sincèrement  je  vous  porte  est 
bien  capable,  sur  certains  points,  d'offenser  vos 
sentiments?  Mais  je  n'en  démordrai  point. 

J'aime  à  considérer  en  vous  une  sorte  de 
l^rince,  —  un  magni tique  potentat  spirituel,  — 
([uelqu'un  qui  met  l'art  à  sa  place,  en  France 
et  parmi  toutes  les  amertumes  du  quotidien  de 
l'industrie  et  du  pratique,  lui  garde  une  valeur 
et  une  dignité;  un  prolitique,  ardent,  superbe 
appollonien,  et  l'un  des  derniers  artistes. 

En  vérité,  un  personnage  étrange.  Et  d'un 
exemple  excellent.  Car  —  tout  de  même!  — il  est 
Itou  que  paraissent  sur  cette  terre,  par  moments, 
de -ci,   de-là,   des    hommes   dont  l'existence   ait 
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quelque  chose  d'un  u  jeu  »  et  ne  cède  en  tout 
qu'à  la  «  fantaisie  ^). 


DE    L  ETERXEL    RECOMMENCEMENT 

,  S'il  n'était  point  très  utile  et,  même  pour  les 
plus  éloignés  de  rien  comprendre  à  notre  art, 
d'une  toujours  extrême  opportunité  que  les  Lettres 
soient  l'objet  d'un  culte,  et  pratiquées,  nulle 
autre  entreprise  que  celle-ci  ne  paraîtrait  une 
manie. 

Et  en  effet,  à  première  vue,  c'est,  semble-t-il, 
par  une  bien  vaine  audace  qu'on  prend  la  plume 
pour  écrire  :  presque  un  acte  extravagant!  Car 
depuis  des  temps  et  des  temps  que  Ton  publie,  et 
que  la  brique  ou  le  papier  recèlent  les  grandes  i 
sentences  des  sages  et  les  soupirs  des  poète?, 
tout  a  été  dit,  et  même  cette  maxime  !  Et  ainsi  on 
ne  saurait  désormais  se  flatter  que  de  rajeunir 
les  vieilles  conceptions  et  de  les  transmettre  à 
nouveau  aux  hommes. 

Quant  à  concevoir  un  autre  espoir,  il  n'y  faut 
même  pas  songer.  Car,  au  fond  de  nos  livres  et 
de  nos  paroles,  c'est  toujours  la  même  vérité  que 
finalement,  en  effet,  Ton  retrouve,  inscrite,  là,  et 
formulée. 

Il  n'est  pas  possible   d'ajouter  aux  situations 
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connues  et  en  somme,  tout  compte  fait,  il  en  est 
assez  peu;  on  ne  saurait  les  renouveler  que  par 
la  façon  singulière  dont  s'y  comportent  nos  héros, 
et  par  un  langage  actuel  ou  spécial. 

Ce  qui  peut  encore  nous  surprendre  et  nous 
toucher  sur  la  scène,  ce  n'est  donc  pas  les  événe- 
ments qui  sont  identiques,  par  le  fait,  à  d'autres, 
niais  le  caractère  des  individus  et  ce  qu  ils  pré- 
sentent de  semblable  à  nous.  Principalement  au 
théâtre,  l'invention  est  assez  courte,  et  tout  l'art 
y  consiste  en  apparence  du  moins,  non  pas  à 
créer  des  types,  mais  à  faire  revenir  les  anciens 
sur  le  plateau,  sous  des  costumes  retapés  et  avec 
des  noms  du  temps;  c'est  Mercadet  dont  Mirbeau 
fait  Lechat;  le  père  Fouan  sous  la  blouse  duquel 
on  aperçoit,  farouche  et  geignant,  le  vieux  Lear, 
et  ce  roi  lui-même,  enfin,  qu'est-il  donc  qu'une 
forme  nouvelle  du  misérable  Philoctète  aban- 
donné dans  son  île?  On  n'innove  pas  et  rénover 
c'est  déjà  bien.  Antoine  n'entreprend  rien  que 
n'ait  conçu  Molière  et  prophétisé  Hamlet.  Ainsi 
tout  recommence  et  revient  et  renaît;  les  poêles 
comme  leurs  tictions. 

Chacun  de  nous  a  l'air  d'une  copie,  avec  des 
variantes,  résultant  de  l'âge  nouveau,  de  quelque 
antique  personnage  ;  une  réédition  dont  les  fautes 
font  la  valeur;  et  si  anormal  ou  curieux  que  soit 
un  être,  il  a  son  précédent  ou  son  annonciateur 
qu'il  réalise  ou  rappelle.  Et  Tolstoï  qui  remet  des 
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semelles  à  ses  souliers  n'est,  somme  toute,  que  \ 
Diogène  auquel  manque  le  tonneau. 

Il  semble  ainsi,  à  y  songer  un  peu,  que  nos  1 
propres  noms  sont  des  pseudonymes,  d'innom-  | 
brables  signes  différents  d'un  même  esprit.  Tant  I 
c'est  l'apparence  qui  seule  change  en  nous  ! 

Une  chose  patente  que  ce  fait.  I 

Mais  une  autre  chose  non  moins  évidente  c'est 
qu'il  y  a  à  proférer  la  môme  éternelle  parole  une 
active  nécessité  !  Oui,  le  poète  n'est  guère  qu'un 
rabâcheur  têtu,  l'héritier  de  quelque  mort;  mais  j 
tout  porte  à  croire  que,  sans  lui,  et  s'il  n'élevait  ï 
pas,  parmi  nous,  la  voix  pour,  à  nouveau,  réité-  ,| 
rer  sa  protestation  travestie  ou  impérieuse,  —  son  j 
incessant  cri  de  guerre  au  factice,  —  sa  menace  à 
armée  et  vociférante,  la  vie  perdrait  de  sa  grâce 
et  l'homme  de  son  héroïsme. 

Car,  avec  chaque  génération,  il  faut  que  se 
dresse  un  nouveau  poète,  un  interprète  capable 
de  parler  son  argot  et  de  l'attaquer  en  plein  dans 
ses  tares.  C'est  la  fatalité  que  notre  pauvre  espèce 
se  porte  bien  plus  naturellement  vers  le  positif  et 
le  bas  que  vers  le  divin,  le  sublime  et  l'éternel,  et 
c'est,  en  dernière  analyse,  la  destinée  involontaire 
de  l'homme  de  lettres  de  la  divertir  de  ses  soins 
grossiers  et  de  ses  vils  appétits.  De  quelque  façon, 
en  effet,  qu'on  l'envisage,  et  si  étriquée  que  lui- 
même  croie  sa  fonction,  qui  écrit  n'en  remplit  pas 
d'autre  et  ne  tend  à  aucune  autre.  Et  sous  ses  airs, 
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parfois,  fuliles,de  faiseur  de  jeux  dramatiques  et 
d'intermèdes  familiers,  c'est  toujours  un  homme 
qui,  ici  et  là,  représente  et  oppose  au  lucre  et  à  la 
vie  mécanique,  la  nature  et  l'idéal.  Etonnez-vous 
qu'il  n'ait  à  énoncer  pour  nous  que  des  paroles 
périmées,  puisqu'il  les  tire,  après  tant  d'autres,  du 
même  p^rand  texte  invariable  :  le  livre  immense 
do  la  vie. 

Et,  spécialement,  le  poète  dramatique.  Quel 
autre  office  en  vérité  se  réserve-t-il  sur  la  terre 
que  de  faire  répéter  p;ir  des  acteurs  actuels  Tan- 
tique  invocation  de  tous  les  inspirés?  Peut-il  se 
flatter  de  vraiment  créer?  Qu'il  renonce  sans 
;  honte  à  cette  illusion.  L'original  des  types  qu'il 
nous  montre  est  d'ailleurs  —  autre  part  que  sur 
la  scène  —  dans  quelque  légende  oubliée  ou 
morte,  sous  un  blanc  linceul  de  feuilles,  entre 
des  pages  sépulcrales. 

Je  le  comparerai  volontiers  à  un  souffleur, 
à  quelqu'un  qui  rappelle  aux  hommes  les  paroles 
sincères  et  vraies,  les  mots  qu'on  trace  sous  la 

I  dictée  de  la  nature,  les  cris  de  l'immoralité,  les 
vives  efl'iisions  de  la  vie  et  de  l'instinct. 
Un  grand  miracle  a  lieu  ainsi  par  l'intermé- 
diaire de  l'acteur  et  du  poète,  dans  ce  décor  arti- 
ficiel, sur  le  théâtre  ! 
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II 

CE    QUI    SE   PASSE    SUR   LA    SCÈNE 

Une  scène  :  le  lieu  de  la  vie.  L'un  des  points  du 
globe  où  se  lient  et  se  dénouent  tous  les  fils  mêlés 
des  hasards,  des  chances,  des  Parques  sanglantes 
et  de  la  belle  Ariane.  Ailleurs,  nous  portons 
presque  tous  un. masque;  ici,  vraiment,  Thonime 
se  révèle,  tel  qu'il  est,  nu  et  sincère.  En  somme, 
c'est  l'asile  de  la  sainte  passion,  le  refuge  de  l'hé- 
roïque, le  confessionnal  des  âmes,  un  temple  où 
s'exalte  et  soupire,  dénudée,  ardente,  éloquente, 
la  Vérité  ! 

Quand  on  songe  à  l'espèce  de  perpétuel  prodige 
qui,  chaque  soir,  s'accomplit  là,  à  cette  magique 
métamorphose  d'une  vile  planche  de  bois  en  sites 
de  féerie  et  en  paysages  pompeux,  à  ces  com- 
bats, à  ces  joutes,  à  ces  catastrophes,  et  à  ces 
idylles  qu'y  suscite  l'art  d'un  poète,  et  à  l'in- 
fluence de  cet  être  omniprésent,  invisible,  dont 
c'est  la  pensée  qui,  sur  ce  théâtre,  agite  et  pré- 
cipite tout  :  les  héros  sauvages,  farouches,  cou- 
ronnés, pleins  de  frénésie,  portant  le  poignard, 
vêtus  d'or,  loqueteux  et  hâves,  le  subtil  Ulysse 
qui  triomphe  par  son  astuce,  la  rage  du  soldat  et 
l'élan  du  révolté,  Macbeth  passant  dans  la  bruyère 
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et  Hernani  rouge  et  noir,  —  et  si  l'on  se  dit  que 
tout  ce  prodige  n'a  pour  unique  fin  que  notre 
agrément  et,  sans  doute  aussi,  notre  élévation, 
comment  mesurer,  à  l'acleur  et  au  poète,  notre 
amour?  C'est  grâce  à  eux  deux  spécialement  que 
peut  se  produire  sur  la  terre  un  tel  phénomène 
moral  et  physique,  une  résurrection  semblable. 
En  somme,  on  peut  les  regarder  comme  des  sor- 
ciers !  Car  n'oublions  pas  que  leur  stratagème 
parvient  à  nous  faire  prendre  pour  des  faits  exis- 
tants des  événements  inventés. 

Nous  savons  que  le  comédien  est,  là-bas, 
quelqu'un  qui  récite  un  rôle,  que  le  paysage 
est  peint,  et  nous  dont,  la  plupart  du  temps,  la 
banale  vie  vraie  n'émeut  guère  le  cœur,  nous 
voilà  saisis  par  le  jeu  brûlant  de  ces  factices  dé- 
sespoirs, par  des  faces  teintes  du  fard  de  ces 
orbites  crevées,  par  les  larmes  apparentes  de  la 
douce  Cordélia  et  par  l'injustice  de  tant  de  dou- 
leurs. Je  le  répète  :  c'est  là  un  enchantement. 

Songeons  un  peu  à  ce  qu'il  a  d'étrange  et  nous 
serons  émerveillés.  Aller  au  théâtre  :  s'élancer  dans 
la  fiction.  Et  en  général  quel  profit  en  retire-t-on? 
La  réalité  qui  te  blesse  le  blesse  moins  que  cette 
chimère,  que  cette  épineuse  irréalité.  Une  chose 
réellement  bizarre  et  sans  explication  plausible, 
à  première  vue,  que  cette  passion  de  partager 
des  peines  étrangères  à  soi,  au  théâtre  —  et,  par 
l'iiitUience  de  grossiers  simulateurs,  de  sangloter 
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et  de  saigner  sous  le  couteau  et  la  lance,  dans 
des  supplices  combinés.  Se  divertir,  en  souf- 
frant, et  pâmant!  N'avez-vous  pas  assez  de  vos 
tristesses  réelles  que  les  chimériques  vous  sont 
délicieuses,  et  par  quelle  morbide  fantaisie  vous 
rassasiez-vous  d'amertumes  artificielles?  Comme 
si  déjà  l'urgente  misère  de  tous  les  jours  de  la  vie 
n'apportait  pas  suffisamment  son  contingent  de 
tracas  ! 

En  vérité  ce  n'est  pas  une  manie  qui  fait  qu'on 
aime  le  théâtre.  Et  je  crois  pouvoir  trouver  là, 
bien  au  contraire,  l'un  des  signes  les  plus  évi- 
dents de  notre  inconsciente  grandeur. 

li  en  est,  en  effet,  de  ce  goût  du  spectacle  comme 
de  celui  qu'on  a  pour  le  livre  et  le  temple,  et 
toutes  ces  choses,  en  apparence  si  complète- 
ment inutiles  :  il  répond  à  une  plus  sérieuse 
concupiscence  que  toute  autre  espèce  de  désir 
ou  d'ambition;  c'est  une  très  sérieuse  passion, 
provenant  de  l'âme,   du  fond  même  de   la  vie, 

—  un  intérêt  d'un  autre  genre  que  la  vile  soif 
de  l'argent,  mais  non  moins  vif,  non  moins  fort, 

—  une  aspiration  instinctive  à  s'augmenter  non  en 
biens  matériels,  mais  en  spirituels,  en  science  et 
en  songe.  Et  au  fond  même,  si  l'on  y  veut  bien 
réfléchir,  on  verra  que  ce  sentiment  qui  nous 
dirige  au  théâtre  et  grâce  auquel  nous  suivons, 
pleins  d'angoisse,  dans  tout  le  dédale  malheureux 
de  leurs  intrigues  embarrassées  et  de  leurs  folles 
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aventures,  des  héros  imaginaires,  c'est  l'un  des 
plus  beaux  dont  s'honore  noire  êlre.  Car,  enfin,  je 
veux  bien  que  l'on  rie  ou  qu'on  pleure  par  pres- 
sentiment ou  rétrospeclion  et,  qu'en  définitive, 
ce  soit  encore  sur  soi,  que  chacun  ainsi  s'exalte 
ou  sanglote,  mais  il  n"y  a  pas  que  ce  seul  pen- 
chant, et  à  force  de  chercher  aux  hommes  un  in- 
térêt trop  égoï!?te  et  trop  précaire,  on  risquerait 
de  se  tromper.  Il  est,  certainement,  plus  vrai  de 
penser  qu'il  se  trouve  tout  au  dedans  de  nous, 
sous  nos  évidentes  bassesses  et  nos  calculs  de 
surface,  de  grandes  angoisses  et  de  tragiques 
implorations.  Gomme  si,  à  travers  nos  buts  immé- 
diats et  le  terre  à  terre  de  nos  convoitises,  nous 
tendions  presque  à  notre  insu,  et  malgré  nous, 
vers  quelque  chose  de  l'éternel,  du  sublime,  de 
rineffable. 

Car,  sitôt  entré  au  théâtre,  on  oublie  tout  de  la 
lutle  quotidienne  et,  dans  l'émotion  que  crée  la 
beauté,  la  communion  s'élablit,  entre  nous. 


Il 


LE   POETE    TRAGIQUE 

Que  ce  lieu  sublime  :  une  scène,  ait  peu  à  peu 
perdu  de  sa  noblesse  —  de  son  héroïque  et  tri- 
viale vertu  —  c'est  là  un  fait  auquel  on  ne  saurait 

23. 
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contredire.  En  France,  notamment,  le  théâtre  s'est 
avili  et  tous  les  jours  davantage.  A  quoi  en  effet 
Temploie-t-on  sinon  à  bassement  divertir  une 
certaine  classe  et  quel  usage  fait-on  de  lui! 

La  représentation  pathétique  de  la  vie  —  sa 
joyeuse,  sa  noire  et  sauvage  peinture  —  tel  a  été 
longtemps  Fobjet  de  Fécrivain,  mais  aujourd'hui 
qui  s'avise  d'autre  chose  que  de  faire  rire  ou 
pleurer  le  public  par  tous  les  tours  de  Fartifice  et 
toutes  les  ficelles  d'un  grossier  métier?  On  n'écrit 
plus  guère,  avouons-le,  pour  la  satisfaction  uni- 
verselle des  âmes;  l'art  est  devenu  un  étal;  on 
veut, de  Fargent,  des  applaudissements,  des  hon- 
neurs mondains  et  académiques.  Quand  Fartiste 
est  quelqu'un  qu'on  doit  considérer  non  pour 
son  entour,  mais  en  lui,  et  par  rapport  à  son 
œuvre,  on  le  regarde  comme  un  paria  s'il  ne 
porte  pas  l'habit  vert! 

Une  grandeur,  purement  extérieure,  s'est  atta- 
chée depuis  peu  au  poète;  et  lui  dont  toute  la 
vie  est  une  protestation  contre  la  routine,  Fap- 
parence  et  Fattitude,  on  veut  l'associer  à  un  déco- 
rum\  Etabli  comme  un  négociant  dans  sa  fonc- 
tion —  et  sa  ville  —  ayant  fixé  son  ambition  et 
son  humeur,  docile  aux  lois,  faisant  partie  des 
personnages  officiels,  ce  n'est  plus  rien  qu'un 
volant,  un  citoyen  respecté  et  rangé.  Est-ce  donc 
à  cette  morne  apathie  conventionnelle  que  le 
destinait  sa  vraie  vocation?  Je  me  refuse  à  Fac- 
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cepter  pour  lui.  Je  pense  aux  magnifiques  aèdes- 
des  origines,  —  à  leurs  frères,  les  comédiens,  — 
à  tous  ces  inspirés  divins,  qui  allaient  en  déam- 
bulant, par  les  forêts  et  les  plaines,  malheureux, 
sans  terre  ni  foyer  en  aucun  pays  du  monde,  et 
révocation  de  toute  celte  misère,  de  ces  tribula- 
tions vagues,  de  cette  ardeur  monotone,  de  cette 
pénurie  et  de  cette  grandeur  me  fait  d'autant 
mieux  déplorer  la  pernicieuse  activité  où  s'épui- 
sent maintenant  la  plupart  de  nos  poètes.  Quelle 
dilTérence  entre  eux  et  les  héros!  On  les  voit 
bas,  aplatis,  positifs.  A  examiner  leur  terne  exis- 
tence on  perd  le  sens  du  rôle  confié  à  Thomme 
de  lettres. 

Si  Ton  se  tourne  vers  les  âges  primitifs,  on 
voit  toujours,  extraordinaire,  et  dans  la  même 
anormale  condition,  le  personnage  qui  écrit.  Sans 
ressources,  ni  gîte  précis,  soumis  aux  hasards, 
nomade,  le  poète  est  assimilé,  même  par  les  lois, 
aux  mendiants.  Pas  de  fortune  —  déjà  peut-être 
aucune  patrie  —  hors  la  société,  narguant  la  cou- 
tume, il  va  de  château  en  château,  à  travers  les 
routes  perdues  —  et  c'est  un  passant  de  mine- 
singulière,  qu'on  héberge  ici  ou  là  pour  une  nuit, 
dont  on  ne  sait  rien,  que  Ton  croit  inoffensif,  et 

'.qui  raconte  de  belles  histoires  d'un  style  doré. 

f  D'ailleurs  en  ces  temps  incertains,  l'existence 
qu'il  mène  est  triviale,  mêlée  d'étranges  péri- 
péties, équivoque  et  difficile  —  et  le  comédien 
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aussi,  se  débat!  —  et  tout  homme  enfin  qui  sur 
cette  planète  représente  par  quelque  côté  la  vi-e 
supérieure  de  l'âme! 

Voilà  donc  dans  quelle  infortune  s'est  agile 
très  longtemps  le  poète  :  un  malheureux  inspiré, 
semblable  un  peu  aux  chanteurs  de  carrefour! 
Puis  une  lassitude  l'a  pris  ;  il  s'est  attaché  à 
quelque  seigneur,  on  l'a  vu  entrer  dans  le  domes- 
tique et  faire  partie  d'une  maison;  et  il  a  cessé 
d'errer  :  c'est  le  temps  de  la  dédicace^  du  dithy- 
rambe, de  la  courtisanerie.  L'homme  de  lettres 
alors  est  quelqu'un  de  pensionné,  un  employé, 
un  fournisseur  de  contes;  il  porte  la  livrée  ou 
presque.  Enfin,  depuis  quelque  cent  ans,  une 
période  nouvelle  s'est  ouverte  pour  lui;  il  s'est 
délié  du  honteux  esclavage,  il  a  reconquis  une 
espèce  d'indépendance,  et  avec  le  droit  de  parler 
selon  son  cœur  celui  de  redevenir  le  vagabond 
sans  pain  des  tristes  temps  abolis. 

Une  singulière  chose  que  j'ai  l'air  d'avancer  là  : 
rien  de  plus  sérieux  pourtant.  Quand  on  consi- 
dère la  plupart  de  nos  écrivains  modernes,  et 
qu'on  les  voit  avides  de  s'enrichir,  ne  travaillant 
guère  que  par  lucre  ou  vanité,  on  a  peine  à  ad- 
mettre qu'ils  aient  des  points  communs  avec  les 
antiques  errants.  En  effet,  ils  n'en  ont  guère.  Mais 
de  ce  que  ces  gens-là  publient,  ils  ne  sont  pas 
forcément  écrivains.  Et  le  poète  est  ailleurs.  Sous 
des  apparences  moins  extravagantes,  dans  une 
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plus  dure  société  et  avec  moins,  sans  doute,  de 
visibles  caprices,  mais  aussi  péniblement,  l'homme 
de  lettres,  qui  se  donne  aujourd'hui  à  son  art, 
perpétue  au  milieu,  de  nos  usages  assis,  de  nos 
règles  ratatinées  et  de  notre  étroite  discipline 
sociale,  le  même  état  nomadique.  D'ordinaire, 
assez  méprisé  des  gens  de  son  entourage,  sans 
position  stable,  ingénuement  pauvre,  il  passe, 
comme  jadis,  proscrit,  olfrant  encore  ici  comme 
une  chose  à  acheter,  son  immatérielle,  inutile  et 
pure  parole.  En  vain  d'ailleurs  fait-il  l'article 
autour  d'une  telle  production  :  on  ne  la  vend  pas 
mieux  actuellement  qu'aux  âges  d'Homère! 

Sur  cette  survivance  de  l'état  errant,  que  je  crois 
pouvoir  retrouver,  à  notre  époque,  en  tout  sincère 
inspiré,  la  vie  d'un  Rousseau,  d'un  Villiers,  d'un 
Gérard  de  Nerval,  d'un  Rimbaud,  d'un  Verlaine  et 
même  d'un  Wagner  nous  renseigne  assez  claire- 
ment. Des  types  de  vrais  vagabonds!  Chez  la  plu- 
part de  ces  héros,  on  voit  une  sourde  insouciance 
pour  l'argent,  la  conscience  du  moi,  une  sournoise 
révolte  contre  toute  législation  :  l'esprit  d'aven- 
ture des  rhapsodes  et  des  trouvères!  Le  poète,  tel 
qu'il  apparaît,  représenté  par  des  hommes  comme 
ceux-ci,  c'est  donc  encore  un  «  bohème  »  vérilable, 
un  frère  des  mendiants  et  des  colporteurs  —  un 
éternel  chemineau,  lui  aussi  !  Et  si  l'on  interprète 
ses  gestes  quotidiens,  on  ne  peut  qu'admirer  sa 
grande  indépendance,  ce  caractère  de  hors  la  loi. 
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de  réfractaire,  de  paria.  Lui,  rien  ne  le  lie  à  une 
place,  ni  à  une  terre.  C'est  un  individu  qui  vit  en 
marge  des  autres  —  un  jour  ici  —  et  le  lendemain 
ailleurs  —  sans  attache,  en  insurgé!  —  Et  même 
dans  la  gloire,  il  reste  isolé,  comme  un  roi  proscrit 
dont  l'âme  pleure  loin  de  son  peuple. 

N'y  a-t-il  pas,  dans  cet  état  d'esprit,  le  signe 
certain  d'une  spéciale  vocation  —  du  rôle  qui  de 
tout  temps  a  été  conféré  —  sur  cette  terre,  à  l'écri- 
vain? Il  y  vient  nous  parler  de  choses  que  nous 
n'avions  jamais  vues  ni  connues.  Il  est  l'homme 
qui  distingue,  sous  les  formes,  le  sincère  et,  à  tra- 
vers le  provisoire,  le  permanent  :  rien  ne  lui  paraît, 
ordinaire  ni  vil,  à  lui  qui  a  le  sentiment  de  vivre 
à  toute  heure,  sous  le  toit  de  Jupiter.  S'il  chante 
c'est  pour  articuler  les  confus  mystères  de  l'âme 
—  pour  mettre  au  net  nos  ténébreux  et  incohé- 
rents verbiages  —  pour  donner  le  ton  aux  mu- 
siques secrètes  dont  nous  somuies  dépositaires. 
Et  quant  aux  drames,  aux  comédies,  aux  idylles  et 
aux  pastorales  qu'il  imagine,  c'est  par  jeu  qu'il  les 
compose,  —  par  plaisir  ou  par  soif  de  vengeance 
contre  l'homme,  —  dans  un  grand  désir  de  cri- 
tique et  de  glorification. 

Au  fond,  il  n'est  rien  qu'un  humble  faiseur  de 
divertissements  publics.  Il  enchante  nos  repos  de 
ses  intermèdes.  Il  lève  le  rideau  sur  un  monde 
plein  de  chimères,  d'anormales  visions  de  féeries, 
de  sites  sanglants,  de  durs  combats  et  de  préci- 
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pices  de  iaves  —  il  nous  invite  à  regarder  la  vie 
exaltée  et  heurtée  des  hommes.  Et,  certes,  ce 
n'est  pas  un  prêcheur  de  lâches  morales,  mais 
une  voix  sainte,  imposante  el  criante,  capable 
d'ébranler  les  nations  et  de  convertir  les  races. 
Un  personnage  imprévu  et  nomade*.  Quelqu'un 
qui,  lui,  en  vérité,  adresse  un  continuel  appel  à 
Tinefl'able  et  au  noble.  Le  plus  précieux  messager 
de  la  vie  —  et  de  l'au-delà  de  la  vie.  —  L'inter- 
prète du  droit  et  de  l'éternel.  Le  seul  qui  ne  soit 
pas  sur  cette   terre,  dominé. 

Le  seul,  avec  son  humble  frère,  le  comédien! 


IV 

COMMKXT    GONSIDI%HER   LE    COMKDIEN 

Un  étrange  métier  que  celui  d'acteur;  à  pre- 
mière vue,  rien  de  bien  noble,  là.  Et  qu'on  se 
rappelle  la  nuance  d'ignominie  dont  pendant 
longtemps  il  s'est  imprégné. 

Pourtant,  à  y  bien  rétléchir,  on  ne  peut  man- 
quer de  lui  découvrir  une  très  personnelle  gran- 


1.  Qu'on  me  comprenne  bien  :  la  gloire  n'empêche  pas 
ce  caractère  d'exister,  et  il  se  conserve  même  dans  la 
fortune.  Je  pourrai,  chez  nos  contemporains,  citer  de 
grands  exemples. 
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deur.  Lui  aussi,  Tacleur,  c'a  été,  aux  origines  et 
dans  les  sociétés  aujourd'hui  révolues,  un  per- 
sonnage d'une  bien  basse  condition  et  comme 
le  poète,  errant.  Parfois,' il  rédigeait  les  paroles 
de  ses  farces  ou  improvisait  sur  la  scène  son 
propre  rôle;  et  d'un  bouge  à  l'autre,  allait,  sans 
souci,  en  son  chariot  cahoté,  par  le  monde.  Appa- 
reillé, grâce  aux  lois,  à  la  pire  lie  des  mendiants 
et  sans  doute  traqué  comme  eux,  plus  avili  aux 
yeux  des  gens,  que  les  laveuses  de  vaisselle, 
c'était,  avec  notre  homme  de  lettres,  l'homme  alors 
le  moins  estimé  de  tout  l'Élat.  Pour  subvenir  à 
ses  besoins  et  à  l'urgence  quotidienne  de  la  faim 
peut-être,  aussi,  se  risquait-il  de  temps  à  autre  à 
des  vols;  mais  des  tares  de  ce  genre  sont  assez 
pardonnables  et,  d'ailleurs,  n'était-ce  pas  presque 
une  nécessité  quand  tous  ses  efforts,  inconscients 
ou  non,  le  portaient  contre  la  morale  et  les  usages  ! 

En  vérité,  sauf  le  poète,  personne  en  ces  siècles 
d'asservissement  n'a  su  mener  comme  lui  une  vie 
libre  et  ingénue,  conformément  à  sa  nature  et  en 
révolte!  Et  par  suite  qui  donc,  à  part  le  poiie, 
l'emportait  sur  ce  banni?  Etait-il  un  homme 
comme  eux,  pur  —  et  aussi  pur! 

Ce  que,  dans  ce  vulgaire  queue  rouge,  je  trouve 
sublime,  comment  ne  l'a-t-on  jamais  aperçu?  Je 
songe  à  l'atroce  abjection  dans  laquelle  pendant 
si  longtemps  on  l'a  traîné  jusqu'ici.  Qu'est-ce  que 
l'acteur,   disait-on?  Un  individu  sans  existence 
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propre  et  d'une  sordide  apparence,  qui  senable  à 
tous  disponible  ;  un  farceur  qu'on  voit  se  démener 
sur  des  tréteaux;  —  un  être  auquel  le  costumier 
prête  une  menteuse  altitude;  —  quelqu'un  dont 
c'est  la  vocation  d'exprimer,  en  vociférant  et  en 
tremblant,  des  passions  qu'il  n'éprouve  point;  le 
plus  ridicule  fantôme;  —  le  songe  d'un  poète;  un 
retlet  fugace;  —  un  malheureux  qui  d'au  delà  de 
la  rampe  peut  paraître  en  proie,  réellement,  à 
quelque  influence  hypnotique  ou  fabuleuse  et  qui 
en  effet,  aussitôt  en  scène,  ne  s'appartient  pas  lui- 
même.  Voyez-le  simuler  les  larmes,  et  l'amertume, 
l'exaltation,  le  dégoût. 

Comme  il  frissonne  quand  il  agite  contre  son 
sein  des  pointes  actives  de  couteaux!  Le  voilà 
qui  respire  des  illusions  de  fleurs,  qui  bondit 
contre  un  ennemi,  qui  s'asseoit  d'un  air  ma- 
-  gnitîque  sur  des  fausses  roches  de  bois  peint  ; 
et  maintenant  il  semble  écouter  une  mer  qui 
n'existe  pas  ;  ou  bien  il  grelotte  et  serre  son 
manteau,    sous    les   trombes   poudreuses   d'une 

(pluie  machinée,  et  si  vous  ébranlez  la  manivelle  à 
vent  c'est  autour  de  lui  la  tempête  soufflante  et 
l'épouvante  le  saisit!  Que  vous  dirais-je?  Cet 
homme  peut  figurer  tout  le  monde  —  et  vous  et 
moi-même  —  mais  seulement,  pas  lui  ;  et  rien  de 
ce  qu'il  vous  raconte  ne  répond  vraiment  à  son 
propre  esprit.  Le  lieu  dans  lequel  vous  le  décou- 
vrez c'est  le  poète  qui  l'a,  de  sa  fiction,  rempli,  et 
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chaque  fois  que  son  interprète  fait  un  mouvement 
ou  un  pas,  pousse  un  sanglot,  pouffe  de  rire,  crie 
et  danse,  c'est  par  l'effet  de  son  empire  sur  lui  : 
transubstantiation  unique! 

Tel  qu'il  est,  instable,  agile  et  sans  extérieure 
personnalité,  on  ne  doit  pas  moins  lui  recon- 
naître un  singulier  caractère  d'héroïsme  et  qu'il 
représente  sur  ce  triste  globe,  une  des  plus  ma- 
gnifiques vertus  dont  s'embellisse  notre  espèce  : 
la  vertu  d'insurrection. 

Ce  vagabond  aux  répugnantes  guenilles,  qui 
couche  à  la  belle  étoile,  c'est  cependant  un  maître 
aussi  et  mieux  qu'un  prince  :  un  homme  libre. 
Je  vous  jure  qu'il]  ne  redoute  pas  de  singer  les 
grands  eux-mêmes  à  leur  nez,  et  de  faire  rire  à 
leurs  dépens  la  sale  canaille.  Lui,  que  honnit  le 
discrédit  mondain,  il  s'en  moque  bien,  croyez- 
moi.  Et  d'accord  avec  l'homme  de  lettres,  dont 
l'inspiration  lui  prête-  la  parole  et  lui  permet 
d'avoir  raison,  par  l'esprit,  de  la  puissance,  il  ose 
attaquer  l'argent  et  le  nom,  la  forme  et  Tusuelle 
injustice  des  hiérarchies;  il  parodie  la  perfidie 
et  mine  la  ruse  ambitieuse  ;  il  sape  le  trône, 
sans  y  prétendre,  et  en  se  jouant. 

Personne  n'échappe  à  sa  perçante  satire;  et 
chacun  se  voit  sur  la  scène,  en  travesti,  contre- 
fait. Il  vous  dépiote  la  fausse  grandeur  et  vous 
jette  à  terre  la  grotesque  élévation  et,  par  l'ironie 
ou  la  virulence,  il  assassine  ou  bafoue.  En  des 
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âges  d'activé  servitude  ou  de  religion  dévote,  il 
va  jusqu'à  dresser  Prométhée  sur  son  pic  et  c'est 
sous  l'apparence  du  héros  révolté  qu'il  tonitrue  à 
sa  façon,  contre  la  loi  et  les  dieux.  Un  misérable 
baladin  entreprendre  une  pareille  lutte!  Le  pis 
c'est  qu'il  ne  redoute  point  de  s'y  risquer  en  public. 
Grâce  aux  fantaisies  de  son  art  et  aux  tics  de  sa 
diction,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  range  de  son  bord  la 
crapule  la  plus  abjecte,  et  que  le  «  paradis  »  rit 
sans  vergogne  des  loges  1  Un  acteur  donne  à 
l'homme  cette  vengeance  aiguisée  de  le  mettre 
entièrement  au-dessus  de  ses  bourreaux  :  moyen- 
nant le  prix  modique  d'une  entrée  !  En  vérité, 
c'est  très  bien. 

L'acteur  est  ainsi  dangereux  :  je  parle  au  point 
de  vue  social.  Comment  répondre  à  ses  sour- 
noises railleries,  à  sa  menace  pathétique,  à  son 
insubordination  invétérée?  On  pouvait  employer 
la  prison  ou  la  roue;  c'est  au  rire  qu'on  a  eu 
recours.  On  s'est  défendu  contre  ce  farceur  en 
calomniant  son  métier,  en  le  ridiculisant.  De  telle 
façon  que  sa  raillerie  fiit  aETaiblie.  Et  elle  le  fut, 
en  effet.  iMais  en  apparence  seulement! 

On  se  sent,  vraiment,  envie  de  pleurer  quand 
on  songe  à  ce  que  comporta  de  souffrance,  de 
pénurie,  d'amertume,  cette  condition  héroïque  de 
l'acteur.  Quelle  existence!  Une  misère  sans  arrêt. 
Et,  extérieurement,  une  telle  infamie!  Je  ne  veux 
même  pas  évoquer  William  Shakespeare  ou  Mo- 
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Hère,  mais  leurs  seuls  humbles  camarades  sont 
suffisants  pour  émouvoir  mon  cœur.  Par  ces 
siècles  de  monarchie  et  d'oppression,  je  vois,  au 
milieu  d'une  lâche  platitude,  ces  histrions  repré- 
senter la  véritable  indépendance  et  la  dignité 
humaine.  Le  pauvre  peuple  asservi  les  bafoue^ 
et  eux,  sous  le  masque  ou  la  nippe  du  travesti, 
et  avec  l'aide  du  prête-nom,  que  tentent-ils  sinon, 
de  venger  toute  cette  pullulante  crapule  paysanne 
et  cette  urbaine  populace?  Ils  sont  sa  risée,  et 
ils  la  défendent  contre  l'État  et  les  grands.  Un 
héroïsme  humilié  que  le  leur  ! 

Ces  acteurs,  ce  sont,  avilis,  en  apparence,  les 
sincères  survivants  de  la  race  des  prophètes  :  les 
premiers  et  derniers  messagers  de  l'émeute,  ses 
annonciateurs  déguisés  et  ses  secrets  partisans,  — 
quoi  qu'on  fasse! 


SUR  LES  FLN3  DE  L  ART  THEATRAL 

Notre  adhésion  h  un  métier  a  pour  inévitable 
effet  de  nous  engager  dans  une  confrérie;  et  ainsi, 
chacun  fait  partie  d'un  Ordre;  et  il  n'est  permis 
à  personne  au  monde  de  se  soustraire  à  l'appel 
de  son  Ordre.  Et  quiconque  écrit  collabore  à  une 
grande  œuvre  inconnue  :  nul  n'y  saurait  faire 
défaut. 
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C'est  là  une  charge  et  un  profit  dont  tire 
honneur,  sans  môme  le  désirer,  le  plus  grossier 
plumitif.  Il  en  est  de  même  pour  le  comédien. 
Dès  qu'on  a  fait  vœu  d'énoncer,  du  haut  d'une 
scène,  la  strophe  ou  le  cri  tragique,  on  ne  peut 
manquer  de  distraire  le  populaire  et  de  contri- 
buer à  sa  rédemption!  Le  scribe  ignoble  et  le 
farceur  forain  profitent  du  prestige  de  Sophocle 
et  de  Talma,  et  ce  n'est  pas  sans  raison.  L'art, 
qu'ils  servent  si  mal,  se  sert  fort  bien  d'eux,  et  la 
Figure  de  l'un  comme  la  Parole  de  l'autre,  absur- 
dement  composées,  n'en  vont  pas  moins  créer  dans 
l'àme  du  spectateur  de  la  Rêverie,  de  la  Passion 
ou  de  la  Foi.  On  ne  peut  pas  écrire  un  rôle,  ni 
d'ailleurs  l'interpréter,  sans,  par  un  effet  mer- 
veilleux et  nécessaire,  en  appeler  aussitôt,  de- 
vant la  salle  entière,  de  la  vie  commune  à  la 
vie  sublime,  de  l'homme  des  jours  stagnants  au 
héros  des  heures  vives,  de  la  banalité  à  l'extrême 
pathétique  et  du  provisoire  à  l'éternité.  Et  qu'on 
ne  croie  pas  que  pour  éveiller  des  sentiments 
si  puissants  il  faille  constituer  de  rares  person- 
nages, les  introduire  dans  d'anormales  situations 
et  leur  faire  proférer  des  harangues  sans  égales.  Je 
dis  que  la  grosse  parodie,  le  mélodrame,  la  farce 
vulgaire  et  la  comédie  de  mœurs  domestiques 
sont  très  suffisants  pour  nous  faire  sentir,  avec  la 
vilenie  de  notre  existence,  la  séduction  de  l'aven- 
ture et  l'attrait  précieux  du  songe. 
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Il  me  semble  que  le  fait  d'écrire  ou  de  répéter 
à  haute  voix,  la  phrase,  c'est  déjà  une  protestation 
contre  la  règle  et  l'usage,  contre  le  commerce  et 
le  terre  à  terre.  Et  c'est  l'éminente  dignité  du 
poète  comme  de  l'acteur  que,  parmi  l'apathie  tra- 
ficanle  des  boutiques,  ils  perpétuent  leur  fan- 
taisie et  lancent  leur  appel  à  l'amour  et  à  l'esprit  ! 
Par  prédestination  plus  que  par  intention  ils 
représentent  sur  terre  le  divin  de  la  vie,  ils  tra- 
vaillent pour  la  vaine  et  inutile  beauté,  au  perfec- 
tionnement des  âmes.  En  vérité,  il  faut  s'inquiéter 
d'eux  :  ce  sont  d'étranges  personnages.  Dans  ce 
monde  divisé,  déchiré  et  heurté,  plein  de  combats 
pour  la  vie,  remué  à  la  surface  par  d'efïroyables 
haines,  ils  passent  sans  paraître  aucunement 
s'intéresser  à  ces  luttes,  et  comme  s'ils  étaient 
absorbés  par  cette  chose  futile  :  le  verbe  I 

Au  fond,  je  le  répète,  ils  combattent,  dans  leur 
sphère,  pour  notre  intime  redressement.  La 
sagesse  nous  visite  par  leur  intermédiaire  et,  sous 
leur  vêtement  misérable  ou  magnifique,  quand 
on  l'aperçoit,  on  se  sent  meilleur.  Du  reste,  ils 
viennent  protester  et  toujours  non  sans  raison. 
Convenons,  en  effet,  qu'à  chaque  âge  nouveau, 
il  faut  que  s'élève  de  la  neuve  génération  un 
prophétisant  spécial,  un  excitateur,  «  le  poète 
des  jours  de  lutte!  »  Car  un  défi  quotidienne- 
ment nous  est  adressé  par  l'antique  formule,  par 
l'afTeclation  ancienne,  par  la  mode.  Le  gant  nous 
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ebl  jeté  à  la  face  du  fond  même  de  la  lie  humaine 
par  riiypocrite  injustice  de  la  loi.  Et  s'il  arrivait 
qu'aucun  de  nous  ne  le  relevât,  qu'aucun  de  nous 
n'y  répondit,  ce  serait  fait  de  notre  avenir  :  ce 
qu'il  y  a  de  noble  en  noire  pauvre  espèce,  l'at- 
taque de  cette  iniquité  et  le  soufflet  de  cette 
injure  doivent  le  toucher.  Malheur  à  nous  si  nous 
n'en  sentions  rien  ! 

L'art  porte  en  lui-même  sa  tragique  protesta- 
tion. Il  ne  s'agit  donc  pas  de  rédiger  des  thèses 
ni  d'établir  des  satires.  Et  toute  forme  du  drame 
ou  de  la  diction  comporte  un  apostolat!  Il  con- 
vient seulement  que  le  comédien  et  le  poète  le 
comprennent,  qu'ils  retrouvent  le  sens  de  leur 
profession  et  le  goût  de  l'aventure.  Car  tous  les 
deux,  qu'ils  le  sachent  bien,  ils  sont  à  peu 
près  les  seuls  hommes  sur  terre  qui  peuvent 
parler  et  se  conduire  sans  immédiat  intérêt,  et 
simplement  rester  sous  l'influence  des  anges  :  je 
veux  dire  sous  l'inspiration  de  la  vérité  et  de  la 
beauté. 

Janvier  1906. 


Paris.  —  L.  Maretheux,  imprimeur,  1,  rue  Cassette.  —  11751 
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